Chúng tôi đến thăm mẹ Đỗ Thị Cẩn (Thôn 9 Liên Minh, xã Hải Anh, tỉnh Ninh Bình) khi trời đã chập tối. Trong căn nhà tình nghĩa được Bộ Công an xây tặng từ năm 2012, người mẹ tròn 100 tuổi ngồi lặng lẽ nép bên hiên nhà. Đôi mắt đã không còn nhìn thấy từ hơn một năm nay, làn da nhăn nheo, tai đã nặng đi nhiều, nhưng mẹ vẫn còn minh mẫn. Nghe tiếng người lạ bước vào sân, mẹ cất tiếng hỏi: 'Ai đấy?'. Câu hỏi ấy lặp lại thêm một lần nữa, như một thói quen, như một nỗi chờ đợi mơ hồ.