Lâu rồi chưa về Mường Lò xem hội, nghe nói Tú Lệ tổ chức Lễ hội cốm 'Hương sắc mùa thu', mấy anh em lại rủ nhau 'Qua miền Tây Bắc' trẩy hội; rồi tiện thể vượt luôn đèo Khau Phạ sang bên Mù Cang Chải xem mùa lúa chín trên những thửa ruộng bậc thang huyền thoại. Rảnh rang, trên đường về, chúng tôi lại rẽ vào Suối Giàng thưởng thức thứ lá trời cho của người H'Mông ở trên non xanh mịt mù sương khói. Cứ thế, để rồi, cứ mỗi lần đến lại thấy một lần thêm yêu cái vùng đất chênh vênh giữa trời của xứ Thái, xứ H'Mông nơi miền cực Bắc.
Đỉnh đèo Khau Phạ, trong tâm thức của người dân xứ này còn là một ngọn núi thiêng. Chẳng thế mà mỗi khi có chuyện chẳng lành hay mất mùa, hạn hán; đồng bào nơi đây lại cùng nhau trèo lên đỉnh núi, nơi được cho là chỗ ngưng tụ linh khí đất trời để cầu xin may mắn; cầu cho mưa thuận gió hòa, lúa tốt hạt mẩy, để được 'no cái bụng' từ mùa này cho tới mùa khác.