Những ngày này, ở quê tôi, mưa tầm tã, những cơn mưa ràn rạt trên mái nhà. Gió thổi vi vu, quật ngã những cây nho nhỏ trong vườn, nhà nào có mía thì những hàng mía sẽ đổ rạp xuống nếu không được buộc chặt, dựa vào tường hoặc bờ rào trước đó. Lũ gà con lạc mẹ chạy rối rít trên sân nền xi măng. Bà con sợ lúa đổ cũng chạy ra trước cổng nhà, nhìn cánh đồng mênh mông trước mặt, cầu mong ông trời không giận dữ, để bà con có lúa thu hoạch.