Không rực rỡ, không phô trương, có những loài hoa chinh phục con người chỉ bằng một thứ duy nhất, đó là hương thơm. Từ dịu nhẹ đến nồng nàn, mỗi mùi hương đều mang một 'cá tính' riêng, đủ sức khiến người ta nhớ mãi chỉ sau một lần thoảng qua.
Khi hoa bưởi bước vào kỳ nở rộ, nhiều nhà vườn đã chủ động triển khai kỹ thuật thụ phấn nhân tạo nhằm nâng cao tỷ lệ đậu quả. Công việc tưởng chừng đơn giản này lại đòi hỏi sự tỉ mỉ, chính xác tuyệt đối và phải thực hiện vào đúng 'thời điểm vàng'. Đây chính là yếu tố then chốt quyết định năng suất và mang lại hiệu quả kinh tế cao cho người nông dân.
Sáng tháng Ba, thành phố thức dậy trong một thứ nắng rất khẽ, mỏng như lớp sương còn sót lại sau một giấc mơ dài. Gió đầu xuân thổi nhẹ qua con ngõ nhỏ, mang theo mùi hoa bưởi thoảng đâu đó rất xa, mơ hồ như một lời gọi không thành tiếng.
Chùm thơ 'Tháng Ba' của Trần Phương Hồng Điểu là bản hòa ca dịu dàng của cảm xúc, nơi những nỗi nhớ, yêu thương và khắc khoải đan xen trong sắc hoa, làn mưa xuân và cái rét nàng Bân se sắt. Qua từng vần thơ mềm mại, tháng Ba hiện lên vừa mong manh, sâu lắng, vừa nồng nàn, da diết như chính tâm hồn người con gái đang yêu, đang nhớ và nâng niu những kỷ niệm ngọt ngào của mùa giao thời.
Không có cờ hoa rực rỡ hay tiếng loa phát thanh rộn rã, điểm bỏ phiếu của những cử tri đặc biệt này là phòng cách ly xạ trị nghiêm ngặt và buồng bệnh khoa Sản thoảng mùi thuốc y tế. Sáng nay, những chiếc hòm phiếu phụ lưu động đã được Tổ bầu cử và lực lượng Công an cấp phường (Thành phố Hà Nội) cẩn trọng đưa đến tận giường bệnh tại Bệnh viện Ung bướu Hà Nội và Bệnh viện Thanh Nhàn. Phía sau vách kính cách ly, lá phiếu mang theo ý chí kiên cường của những bệnh nhân đang từng ngày giành giật sự sống; còn nơi khoa Sản, quyền thiêng liêng của công dân lại song hành cùng nụ cười hạnh phúc đón những sinh linh vừa cất tiếng khóc chào đời. Một cuộc bỏ phiếu tĩnh lặng nhưng trọn vẹn trách nhiệm và đong đầy tính nhân văn.
Mẹ sinh contháng Bahoa cảiTrải thảm vàngtràn rực góc sânTia nắng xuân bâng khuâng vương vấnThoang thoảng vườn thơm nhẹ hương chanh
Xuân đến không ồn ào, không rực rỡ, mà nhẹ như một hơi thở vừa thoảng qua. Đất trời như được khoác lên chiếc áo mới: nắng tinh khôi, gió mềm mỏng, cỏ cây xanh thêm một độ mà chẳng ai kịp nhận ra sự chuyển mình ấy bắt đầu từ bao giờ.
Tháng Giêng, phố còn rực sắc xuân, hương trầm thoảng nhẹ, lòng người như chậm lại. Giữa nhịp sống đầy kế hoạch và hẹn ước, đi lễ xuân đầu năm vẫn bền bỉ, trở thành một nếp văn hóa quen thuộc.
Tháng Ba không đến bằng 'tiếng gõ cửa' rõ ràng hay những sắc hoa rực rỡ. Tháng Ba đến rất khẽ, như một làn hương thoảng qua mái hiên, như chút ẩm ướt còn vương trên bậu cửa mỗi sớm mai thức giấc. Người ta không cần nhìn lịch cũng biết tháng Ba đã chạm ngõ – khi trời thôi rét ngọt mà vẫn chưa kịp nắng hanh, khi những cơn nồm ẩm còn dùng dằng chưa dứt, và khi hương hoa bưởi bất chợt thoảng qua, mùi hương ấy len nhẹ vào mũi, dịu mà sâu, đủ để người ta khẽ hít hà thật chậm...
Đi chùa đầu năm từ lâu đã trở thành một nét đẹp văn hóa của người Việt. Đi chùa không chỉ để cầu bình an, sức khỏe, tài lộc mà đó còn là dịp để mỗi người tìm lại sự an yên trong tâm hồn. Tiếng chuông ngân, mùi hương trầm thoảng nhẹ và những cái chắp tay thành kính, tạo nên một không gian vừa thiêng liêng, vừa ấm áp.
Chiều cuối năm, hương mùi già lan nhẹ trong từng nếp nhà, gợi ký ức gia đình, phong tục tẩy trần và cảm giác Tết đang đến rất gần, bình yên.
Có những món ăn mới được thử một lần đã gây thương nhớ. Nhớ một vùng đất, một mùa nắng gió, một dáng người lặng lẽ bên bếp lửa. Tôm khô Cà Mau hình móng chim là một món như thế. Chỉ cần thoảng mùi tôm khô trong gian bếp, ký ức về miền đất cuối trời Nam Bộ lại chậm rãi hiện lên, mặn mà và sâu lắng như chính con nước nơi đây.
Mỗi khi gió ấm thoảng qua, những làn mây sáng mỏng như sà xuống thấp, đùa vui cùng chồi non lộc biếc, mang theo một sức sống mới và khơi dậy những tầng cảm xúc sâu lắng trong tâm hồn người Việt. Xuân Bính Ngọ 2026 đang về trong sự hòa quyện của niềm tin, hy vọng và cảm giác bồi hồi, xao xuyến rất riêng.
Bên ô cửa hôm nay là chút sương đầu năm. Những giọt sương chưa kịp tụ thành hình đã vội tan khi nắng xuân chớm ghé. Cái khí trời se sẽ lạnh vừa đủ níu ai đó lại gần trong những cái nắm chặt tay, khoác chặt vai. Thời khắc đất trời chuyển giao, vạn vật đều như cựa mình thay đổi.
Những ngày cuối năm luôn đến rất khẽ, nhưng đủ sức làm lòng người xao động. Khi lịch treo tường chỉ còn vài tờ mỏng, khi ngoài phố bắt đầu thoảng mùi hương của hoa trái ngày xuân, thì Tết đang về.
Bông hồng nhung vẫn còn tươiSao em bảo đã héo rồi, hở em?Tôi em trước lạ, sau quenHuống là ta lại láng giềng của nhau!
Mỗi độ giáp Tết, khi mùi lá dong thoảng đâu đó trong chợ chiều, lòng tôi lại chộn rộn nhớ về cặp bánh chưng nhỏ xíu, cặp bánh chưng tí hon của riêng mình.
Tháng Hai, khi những cơn gió mùa xuân thoảng qua còn vương trên triền đồi vùng Quảng Lập (Lâm Đồng), có một cuộc trở về lặng lẽ mà ấm áp đến lạ. Đó là bước chân của những cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát cơ động Công an tỉnh Lâm Đồng, những người từng có mặt nơi đây trong những ngày khốc liệt nhất của bão lũ, và nay trở lại khi cuộc sống đã thực sự hồi sinh.
Trong cuộc sống hiện đại ngày nay, bếp củi có thể đã tắt, giếng khơi có thể đã lấp, nhưng nồi nước mùi già vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức nhiều người mỗi độ xuân về. Thoảng chút hương qua cũng đủ đưa con người trở lại những mùa Tết xưa ấm áp.
VHXQ - Tháng chạp thường giục ta hối hả hơn để làm cho xong những phần việc của năm cũ, kịp sửa soạn đón Tết. Nhưng đôi khi cũng đủ sức níu ta ngừng lại giây lát, để cùng chậm rãi đong đếm nỗi niềm xưa, để nghe thoảng mùi hương ký ức thân quen…
Có những âm thanh của ngày Tết không làm người ta rộn ràng vui sướng, mà chỉ khiến nỗi nhớ quê dâng lên nôn nao, da diết hơn. Nhất là khi sống xa quê, hay nơi đất khách quê người, chỉ cần nghe thoảng đâu đó 'Tết – Tết quê' vào những ngày cuối đông đầu xuân, là biết Tết ở quê nhà đã về rất gần rồi.
Khi những cành đào bắt đầu hé nụ, khi hương trầm thoảng trong gió lạnh cuối năm cũng là lúc mùa xuân gõ cửa từng mái nhà. Nhưng đâu. đó, vẫn còn những phận đời chật vật với nỗi lo cơm áo, những gia đình chính sách, người nghèo, trẻ em có hoàn cảnh đặc biệt đang chờ một cái Tết đủ đầy, trọn vẹn hơn. Với tinh thần 'không để ai bị bỏ lại phía sau', sự vào cuộc đồng bộ, trách nhiệm và đầy nghĩa tình của các cấp, ngành, đoàn thể, tổ chức và những tấm lòng hảo tâm đã góp phần mang đến một mùa xuân ấm áp, sẻ chia.
Cây đào bên hiên nhà đang căng dần từng nụ hoa xinh tươi, Tết đang đến thật gần. Mùi Tết thoảng trong không gian khiến lòng người thêm bồn chồn, náo nức.
Cách làm gà kho hành lá vị Thái đơn giản, ngon cơm nhờ sự giao thoa giữa vị mặn ngọt hài hòa, thoảng cay nhẹ và mùi thơm tươi mát của hành lá.
Trầu tiến vua ở thôn Văn Sơn, xã Thạch Khê, tỉnh Hà Tĩnh không chỉ là sản vật mà còn là dấu ấn của một làng nghề truyền đời. Miếng trầu cay nồng, thoảng hương quế gắn với cưới hỏi, lễ Tết, nếp sinh hoạt của người dân địa phương. Trải qua thời gian, cây trầu vẫn tạo sinh kế ổn định, đồng thời lưu giữ ký ức văn hóa làng quê.
Nếu yêu thích bún, mì hay bánh mì chấm cà ri gà, vịt, mọi người có thể tìm đến phố Bùi Viện để thưởng thức món ăn này vào buổi sáng.
Chỉ chọn bán mỗi món bún bò, quán ăn Thi là điểm đến thân quen của thực khách yêu thích món ăn này ở quận 4 (cũ) trong hơn 30 năm qua.
Người ta bảo, khứu giác là cỗ máy thời gian kỳ diệu nhất của con người. Chỉ một mùi hương thoảng qua thôi, cũng đủ đưa ta trở về một miền ký ức đã xa, nơi có tuổi thơ, có quê nhà và có những ngày cuối năm bình dị đến nao lòng.
Mỗi năm thêm tuổi, tôi càng thấm thía rằng hạnh phúc của đời người nằm cả ở sự an yên của tâm. Để đạt được sự an yên đó, cuộc sống càng đơn giản càng tốt. Uống trà cũng vậy, tôi đã từng thử qua rất nhiều loại trà với nhiều cách thức pha chế cầu kỳ khác nhau. Nhưng cuối cùng tôi thực sự yêu thích lại là thứ trà có mùi hương thoảng nhẹ, không cần trang trí rườm rà, không cần nghi thức phức tạp.
Ngày xưa, khi Nhiên mổ ruột thừa, bố dìu đi từng bước. Bây giờ, bố đau chân, nhưng chỉ có một mình và lặng lẽ dựa tường mà đi thật chậm.
Chiều đông, gió lạnh len lỏi luồn qua từng tán lá, chạm vào ban công như một lời nhắc rất khẽ. Tôi đứng yên, nhìn vô thức rồi dừng lại nơi cây hoa sữa đầu ngõ. Những chùm hoa trắng li ti mới hôm trước thôi nở rộ, từng đưa hương nồng nàn khắp xóm nhỏ, giờ đã lặng lẽ rời đi. Chỉ còn lại tán lá thẫm xanh, im lìm trước gió. Lòng bâng khuâng nỗi niềm về một mùa hoa!
Từ Story Instagram của người được cho là đã tham gia buổi chụp ảnh cưới của Kim Woo Bin và Shin Min Ah, thời điểm cặp đôi chụp là ngày tuyết đầu mùa năm 2025.