Xung đột Trung Đông đã mang đến một sự thay đổi lặng lẽ nhưng đầy tác động đối với người dân Đông Á: Mỹ mang hệ thống THAAD sang Tây Á đối phó Iran.
Có những khoảng sáng không đến từ đèn cao áp, không chói lóa, không bừng lên từ pháo hoa, cũng chẳng cần sân khấu lộng lẫy để được gọi tên. Chúng âm thầm như sương mai, bền bỉ như mạch nước ngầm và lặng lẽ như những chiếc lá 'tự mình xanh' trong một khu rừng rộng lớn.
Dưới cái nắng gắt những ngày hè, khi thủy triều vừa rút, những người phụ nữ ven biển Cửa Hiền (xã Hải Lộc, Nghệ An) lại lặng lẽ vác đồ nghề ra bãi đá. Trong cái nóng hầm hập, họ miệt mài 'hái lộc trời' từ những vỏ hàu sắc nhọn để mưu sinh qua ngày.
Sau thành công 714 tỷ của Mưa Đỏ, Steven Nguyễn làm điều ý nghĩa tại đất lửa.
Trong thời đại bùng nổ công nghệ, khi sóng điện thoại và Internet đã phủ khắp nhiều vùng quê, thì hoạt động chiếu phim lưu động dần trở nên quen ít, lạ nhiều ở khu vực thành thị. Nhưng ở những bản làng vùng sâu, vùng xa, nơi chưa có điện, chưa có sóng, những buổi chiếu phim vùng cao, những buổi tuyên truyền lưu động vẫn đang lặng lẽ mang ánh sáng văn hóa, mang thông tin của Đảng, Nhà nước đến với người dân.
Có những câu chuyện trong đời không bắt đầu bằng một sự kiện lớn lao. Chúng bắt đầu bằng những điều rất bình thường.
Ký ức về một nghệ sĩ cả đời cống hiến cho nghệ thuật đã được nghệ sĩ Mộng Tuyền nhắc lại đầy xúc động
Vào ngày quyết định hiến tạng con gái, một cuộc tiễn biệt lặng lẽ mà xúc động đã diễn ra trong phòng mổ
Tại Trung tâm Y tế khu vực Đam Rông, nơi phần lớn bệnh nhân là đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS) còn khó khăn, nhiều việc làm nghĩa tình vẫn lặng lẽ diễn ra, giúp bệnh nhân và người nhà vơi bớt gánh nặng trong lòng.
Dù sức khỏe suy giảm, người cha vẫn tự mình lên thành phố thăm con gái, mang theo những món quà giản dị từ quê nhà. Khoảnh khắc thấy cha tay xách nách mang toàn những món ăn quê mình yêu thích, chị Hương không giấu được xúc động, nghẹn ngào trước cách ông lặng lẽ yêu thương, chăm lo cho con cháu.
Trong một góc nhỏ ở sân Chùa Bộc (phường Kim Liên, TP Hà Nội), ông Truyền với mái tóc bạc trắng vẫn lặng lẽ ngồi bên bếp than tổ ong đỏ lửa, giữ nghề hàn nhựa xe máy đã theo ông suốt mấy chục năm. Từ những mỏ hàn tự chế và những miếng nhựa cũ cắt sẵn, ông tỉ mỉ 'vá' lại từng mảnh vỡ trong làn khói khét lẹt quen thuộc. Nhưng giữa thời buổi đồ mới rẻ và sẵn, khách thưa dần, cả con phố giờ chỉ còn vài người như ông âm thầm níu giữ một nghề xưa đang dần lui vào ký ức.
Một nữ sinh 15 tuổi tại Thái Lan khiến nhiều người xúc động khi vừa đi học, vừa nhặt ve chai phụ mẹ nuôi cha liệt giường. Dù cuộc sống chật vật, em vẫn duy trì thành tích học tập đáng nể và tinh thần lạc quan.
Ẩn mình giữa những rạn san hô đầy màu sắc, tôm cẩm thạch lặng lẽ phô diễn vẻ đẹp tinh xảo như một tác phẩm nghệ thuật sống.
Bộ phim 'Bus: Chuyến xe một chiều' của đạo diễn Luk Vân không tạo được sức hút cần thiết, nhanh chóng rơi vào tình trạng ế vé và lặng lẽ rút rạp sau hơn hai tuần công chiếu.
Những ngày cánh đồng vừa gặt xong, gốc rạ còn thơm mùi nắng, mùa thả diều cũng lặng lẽ nối đuôi mà về. Gió thổi dài trên những thửa ruộng trơ trụi, nghe như có ai gọi tên mình từ một quãng đời xa lắc.
Giữa những cánh rừng biên viễn Quảng Trị, nơi từng oằn mình trong khói lửa chiến tranh, những người lính hôm nay vẫn lặng lẽ băng rừng, lội suối đi tìm đồng đội. Mỗi nắm đất được lật lên không chỉ là một cuộc tìm kiếm, mà là hành trình đánh thức ký ức, đưa những người đã anh dũng hy sinh trở về với quê hương.
Khi trời còn chưa kịp sáng, mặt đầm phá vẫn phủ một lớp sương mỏng, chiếc đò nhỏ của vợ chồng ông Nguyễn Văn Bé đã lặng lẽ trôi giữa không gian tĩnh lặng.
Cuối chiều, khi nắng dần dịu lại trên những triền đồi, dòng Đa Nhim lặng lẽ chảy qua vùng đất từng oằn mình trong trận lũ dữ. Dọc hai bên bờ sông, không khí lao động đã trở lại, chậm rãi nhưng bền bỉ.
Trong hành trình 'Trồng người' đầy gian nan nhưng cao quý, có những nhà giáo lặng lẽ cống hiến bằng cả trái tim và lòng nhiệt huyết. Cô giáo Đào Thị Hường, giáo viên Trường Tiểu học Ngọc Phụng 1 là một trong những tấm gương như thế.
Trên chuyến bay tới Islamabad - Pakistan, hàng ghế đầu của máy bay không dành cho quan chức Iran mà lặng lẽ đặt những di vật dính máu của trẻ em Minab.
Đoạn clip ghi lại khoảnh khắc nhóm học sinh cùng thầy giáo đến thắp hương tiễn biệt người bạn đã khuất khiến nhiều người không khỏi nghẹn ngào, xót xa trước tình cảm tuổi học trò.
Có những con người, khi đi qua cuộc đời, không để lại những dấu ấn ồn ào, mà lặng lẽ in dấu bằng sự tử tế. Chị Nguyễn Thị Vân sinh năm 1984, Giám đốc Công ty TNHH Đầu tư xây dựng và Nội thất Hoàng Hưng (Hà Đông, Hà Nội) là một người như thế.
Giữa cái nắng như đổ lửa của miền Trung, khi nhiều người tìm cách tránh nóng, vẫn có những người phụ nữ lặng lẽ mưu sinh trên các công trường. Họ đảm nhận những phần việc nặng nhọc vốn được xem là của đàn ông, đổi sức lao động lấy từng đồng tiền nuôi gia đình, chắt chiu cho con cái đến trường.
Từ thực tế triển khai các tiêu chí nông thôn mới nâng cao, kiểu mẫu tại xã Mỹ Đức, bên cạnh nguồn lực đầu tư, yếu tố quyết định vẫn là sự đồng thuận và chung sức của người dân trong từng phần việc cụ thể.
Tháng Tư lại về trên làng tôi, một ngôi làng ở Diễn Châu Nghệ An - lặng lẽ mà thấm sâu như một miền ký ức cũ. Gió từ cánh đồng thổi qua, mang theo hương lúa trổ bông dìu dịu, quyện trong sắc nắng cuối xuân còn vương chút êm đềm.
Ở bản K-Ing, xã biên giới Dân Hóa, có một người đàn ông ngày ngày lặng lẽ đi tới từng ngôi nhà, góp từng việc nhỏ cho bản làng. Cách anh sống và làm việc được bà con dân bản nhắc đến bằng một cách gọi gần gũi: Người 'vác' việc bản, đó là Hồ Bông (SN 1976).
Mỗi sáng tinh mơ, khi nhiều người còn say giấc, ông Lê Thanh Tục (thường gọi Chín Tục) ở thôn Bình Thạnh, xã Liên Hương, lặng lẽ ra bãi đá 7 màu nhặt rác. Gần 2 năm qua, việc làm giản dị ấy góp phần giữ gìn vẻ đẹp của một thắng cảnh nổi tiếng và lan tỏa ý thức bảo vệ môi trường.
Họ là những người thợ điện mang trong mình bản sắc của đồng bào dân tộc. Họ không chỉ làm nghề. Họ đang giữ sáng chính quê hương mình.
Từng là trung vệ đáng sợ khiến Thierry Henry e dè, Taribo West giờ sống cuộc đời hoàn toàn khác, lặng lẽ nhưng ý nghĩa bên ngoài sân cỏ.
Giữa những bộn bề của cuộc sống, vẫn có những người thầy lặng lẽ cống hiến, lấy tình yêu nghề làm động lực vượt qua mọi khó khăn.
Có những hành trình không đo bằng bước chân mà được đếm bằng thời gian và sự tận hiến. Và có những người thầy, không chỉ đứng trên bục giảng để truyền đạt kiến thức, mà còn lặng lẽ gieo vào lòng học trò những ước mơ, khơi dậy niềm tin và thắp lên khát vọng chinh phục tương lai. Thầy giáo Hoàng Văn Sang, người con của quê hương Mỹ Đức là một người thầy như thế.
Có những hành trình không được tính bằng quãng đường đã đi, mà bằng những gì còn ở lại sau khi một con người rời đi. Ở tuổi 19, cô gái người Anh khép lại chuyến đi của mình trên đất Việt theo cách không ai ngờ tới - để lại một phần cơ thể giúp những cuộc đời khác được nối dài. Từ khoảnh khắc mất mát tột cùng, câu chuyện về sự sống lặng lẽ bắt đầu…
Loài hoa hồng kiêu sa, sinh ra và lớn lên như thể đã được định sẵn cho một lần bung nở, gom góp cả đời mình để dâng lên hương sắc. Xương rồng cắm rễ nơi sa mạc khô khốc, chắt chiu từng giọt nước, tự biến mình thành gai nhọn để tồn tại, vậy mà đến một lúc nào đó vẫn nở ra những đóa hoa mỏng manh, như một lời chứng rằng đau đớn cũng có thể hóa thành vẻ đẹp. Có những loài cọ sống trăm năm trong lặng lẽ, đến khi trổ hoa thì cũng là lúc khép lại đời mình. Tre nở hoa giữa mùa hạn, rồi tàn lụi. Ve nằm sâu trong lòng đất suốt nhiều năm, chỉ để một mùa hè ngắn ngủi được cất lên tiếng hát râm ran… Vạn vật trên cõi tạm này dường như đều mang trong mình một khát vọng: được là chính mình, được rực rỡ, dù chỉ một lần.
Có một miền quê lặng lẽ bên dòng sông Mã, nơi thời gian dường như trôi chậm lại qua từng lớp rêu phong. Đó là làng cổ Đông Sơn thuộc phường Hàm Rồng, tỉnh Thanh Hóa - một ngôi làng lắng đọng niềm hoài cổ, có khả năng níu chân người bằng vẻ đẹp bình dị mà sâu thẳm.
Giữa những vùng bán hoang mạc khô cằn Bắc Phi, một loài gặm nhấm với 'bộ áo giáp' đầy gai nhọn lặng lẽ sinh tồn trong đêm tối.
Giữa những bãi đá ven suối nơi vùng biên tỉnh Quảng Trị, hành trình tìm kiếm hài cốt liệt sĩ vẫn lặng lẽ diễn ra từng ngày. Từ những dấu vết mong manh còn lại trong lòng đất, các cán bộ, chiến sĩ kiên trì lần theo ký ức chiến tranh, nâng niu từng hài cốt và đưa các anh trở về với đất mẹ.
Dưới cái nắng đầu tháng Tư, khi gió Lào bắt đầu hầm hập thổi qua dải đất miền Trung, đoàn công tác của Hội Hỗ trợ khắc phục hậu quả bom mìn Việt Nam lặng lẽ về vùng đất Bố Trạch – một địa danh từng in hằn những ký ức chiến tranh dữ dội. Con đường dẫn vào các xã nhỏ mang vẻ yên bình, nhưng chưa bao giờ thôi nhắc nhớ về một thời máu lửa.
Sáng 8/4, tại Bệnh viện Đa khoa Đức Giang (Hà Nội) một hoạt động giản dị nhưng thấm đẫm nghĩa tình đã diễn ra. Đoàn Thanh niên và Chi hội Phụ nữ Công an phường Phúc Lợi phối hợp cùng Công an phường Việt Hưng, Long Biên - Hà Nội tổ chức chương trình 'Suất ăn yêu thương - Suất ăn 0 đồng', sẻ chia tới những bệnh nhân đang điều trị.
Với người họa sĩ, hạnh phúc lớn nhất là được sáng tác và nhìn thấy tác phẩm của mình đến với công chúng. Thế nhưng tại Lào Cai, dù đội ngũ hơn 40 họa sĩ vẫn miệt mài sáng tạo, không ít tác phẩm vẫn chưa có cơ hội trưng bày. Sự thiếu hụt không gian và hoạt động triển lãm đang khiến nhiều bức tranh phải lặng lẽ 'chờ ngày ra mắt'.
Khi nghe tin họa sĩ Đỗ Đức qua đời, thật tình tôi không nghĩ là ông lại ra đi nhanh như thế. Tôi biết, mấy tháng nay, họa sĩ Đỗ Đức mệt nhiều, vào - ra bệnh viện liên miên. Nhưng thi thoảng, vẫn thấy ông lên mạng xã hội chia sẻ những hình ảnh, sự kiện lạc quan: khi thì triển lãm đón xuân Bính Ngọ, lúc thì tổ chức cưới con gái và 'của hồi môn' cho con là những bức tranh sơn mài… Ông vẫn hẹn tôi một ngày nào đó, thật gần, đến chơi. Nhưng không ngờ, họa sĩ Đỗ Đức đã ra đi lúc rạng sáng ngày 7/4.
Ở xã đảo Thạnh An, một địa bàn xa xôi của TPHCM, quanh năm gió biển và con nước chi phối đời sống, người dân nơi đây xem khó khăn như một phần tất yếu. Nhưng cũng chính nơi ấy, có những đảng viên lặng lẽ chọn ở lại, bám đảo, góp sức mình để giữ cho cuộc sống trên đảo không bị 'chênh chao' theo con nước.
PLM - Đầu tháng 4/2026, tại Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức, một câu chuyện lặng lẽ diễn ra, nhưng đủ sức lay động bất cứ ai khi nghe đến – bởi ở đó, nỗi đau tận cùng đã hóa thành ánh sáng của lòng nhân ái.
Có những người phụ nữ mang vẻ ngoài mỏng manh, như thể không phải sinh ra để chịu nhiều giông gió. Chị Nguyễn Thị Hợp là một người như thế, dáng người nhỏ bé, hay cười nhưng ẩn sau đôi mắt hiền là nỗi buồn lặng lẽ cùng khoảng trống mênh mông vô tận. Suốt 16 năm qua, đôi vai mảnh mai ấy đã thay chồng là liệt sĩ Công an giữ ấm ngọn lửa gia đình, chở che cho hai con thơ đi qua những năm tháng không dễ gọi tên.
Phạm Quốc Trí khép lại quãng đời sinh viên tại Phân hiệu Trường Đại học Ngoại thương ở TP.HCM với thành tích thủ khoa GPA 4.0, hoàn thành xuất sắc toàn bộ 137 tín chỉ ngành Kinh tế đối ngoại. Đằng sau con số tuyệt đối ấy là hành trình của một cậu học trò chuyên Văn dám rẽ lối, một người con lớn lên sớm sau biến cố gia đình và một chàng trai âm thầm biến từng học phần, từng mục tiêu nhỏ thành món quà lặng lẽ dành tặng mẹ.
Giữa nhịp sống bộn bề, ở Ngọc Lặc, có một nhóm bạn trẻ vẫn lặng lẽ dành thời gian, công sức để sẻ chia với những mảnh đời khó khăn. Không ồn ào, không phô trương, hành trình thiện nguyện của Câu lạc bộ Sức trẻ Ngọc Lặc được duy trì bằng sự bền bỉ và tinh thần trách nhiệm của tuổi trẻ đối với cộng đồng.
Giữa trùng khơi sóng gió, những con tàu của Công ty Tàu Dịch vụ Dầu khí (PTSC Marine), thuộc Tổng công ty Cổ phần Dịch vụ Kỹ thuật Dầu khí Việt Nam (PTSC), đơn vị thành viên của Petrovietnam lặng lẽ làm nhiệm vụ bảo đảm an toàn khai thác dầu khí, cứu nạn và giữ gìn chủ quyền biển đảo. Đồng hành cùng mỗi hải trình là những thuyền viên bền bỉ, sẵn sàng đối mặt hiểm nguy vì biển trời Tổ quốc.
Tình nghệ sĩ giữa kỳ nữ Kim Cương và nghệ sĩ Hồng Nga khiến nhiều người xúc động
Ẩn mình giữa những khe đá và rạn san hô, có những sinh vật biển kỳ lạ với cánh tay ngoằn ngoèo lặng lẽ chuyển động trong bóng tối.