Nghe tin họa sĩ Đỗ Đức về miền mây trắng, tôi nhớ đến câu hát của Trịnh Công Sơn trong nhạc phẩm Bốn mùa thay lá: 'Bên trời xanh mãi/Những nụ mầm mới/Để lại trong cõi thiên thu hình dáng nụ cười'. Với tôi và với nhiều người yêu mến Đỗ Đức, nụ cười đôn hậu của họa sĩ gắn bó với đề tài miền núi mãi còn trong ký ức, dù người khuất nẻo xa mờ.
Khi nghe tin họa sĩ Đỗ Đức qua đời, thật tình tôi không nghĩ là ông lại ra đi nhanh như thế. Tôi biết, mấy tháng nay, họa sĩ Đỗ Đức mệt nhiều, vào - ra bệnh viện liên miên. Nhưng thi thoảng, vẫn thấy ông lên mạng xã hội chia sẻ những hình ảnh, sự kiện lạc quan: khi thì triển lãm đón xuân Bính Ngọ, lúc thì tổ chức cưới con gái và 'của hồi môn' cho con là những bức tranh sơn mài… Ông vẫn hẹn tôi một ngày nào đó, thật gần, đến chơi. Nhưng không ngờ, họa sĩ Đỗ Đức đã ra đi lúc rạng sáng ngày 7/4.
Họa sĩ Đỗ Đức qua đời để lại niềm tiếc thương trong giới mỹ thuật. Cả đời gắn bó với núi rừng, ông không chỉ để lại dấu ấn trong lĩnh vực nghệ thuật mà còn ở hành trình bền bỉ xây dựng hàng chục điểm trường cho trẻ em vùng cao.
Trong tranh Đỗ Đức, phong cảnh vùng cao không chỉ có núi, có mây, có đá. Ẩn trong lớp sương xa đá núi, luôn thấp thoáng những con ngựa lầm lũi, chậm rãi, mang theo nhịp sống miền biên viễn. Vẽ ngựa, với họa sĩ Đỗ Đức, không phải để nói về con giáp, mà để kể chuyện con người. Ở đó, ngựa không phải biểu tượng, mà là sự sống, sự sẻ chia…