Những ngày áp Tết, tôi rất thích được leo lên ngọn đồi thật cao để nhìn bao quát xóm. Những nếp nhà bình yên nằm ẩn nấp dưới vòm mít xanh rì. Tôi thích nhìn lọn khói bay lên, kéo theo cả những vệt ký ức xưa cũ. Xóm tôi khi ấy chưa có điện, con đường đất đỏ chạy bao quanh xóm như một sợi kẹo kéo dẻo mỗi khi trời mưa lớn.
Nước lũ rút dần, những phận người ở lại bắt đầu cuộc chiến mới: cuộc chiến với bùn đất, rác thải ngổn ngang và khát vọng khôi phục cuộc sống.
Cuối tháng 5/2025, trở lại xã Việt Hải (thuộc huyện Cát Hải, Hải Phòng), tôi không khỏi ngạc nhiên trước sự đổi thay của ngôi làng từng trải qua biến cố thiên tai lớn. Những con thuyền chở khách vào ra nhộn nhịp, những sản phẩm du lịch sinh thái... đã góp phần tạo sinh một phiên bản mới cho Làng Việt Hải.
Vừa rồi bộ trưởng bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn Lê Minh Hoan vào Gia Lai công tác, giải quyết mấy việc cần kíp, trong đó có việc xem xét ý kiến đề xuất của tỉnh về việc xây dựng đập dâng trên sông Ba để giữ nước.
Lễ hội Minh thề mang ý nghĩa lớn lao, cổ vũ đức tính liêm khiết, chính nghĩa được nhân dân đồng tình hưởng ứng từ bao đời nay.
Không hiểu sao tháng Chạp nào cũng trôi nhanh đến thế! Vèo cái là mùng một Tết. Rồi ra Giêng lại đúng là ngày rộng tháng dài, đi mãi vẫn chưa hết lễ hội tháng Giêng…
Ai trong cuộc đời cũng có lúc sẽ mệt mỏi, tổn thương, khổ đau, bất hạnh. Và chắc rằng, mỗi người sẽ tự tìm cho mình một cách để xoa dịu, vỗ về, an ủi bản thân. Nếu là bạn, bạn sẽ làm như thế nào? Với tôi, tôi chọn cách hòa mình cùng thiên nhiên. Bởi chính những yêu thương trong vắt từ thiên nhiên đã mang đến cho tôi những món quà ý nghĩa!
Đây là những sự kiện lịch sử không thể nào quên diễn ra vào năm Mão trong lịch sử Việt Nam.
Làng bạn đẹp không? Làng tôi rất đẹp. Bao giờ cũng đẹp. Từ những biền bãi, ruộng vườn, từ chân đồi cao đến đồng thấp, thậm chí tại những chỗ từng sình lầy, nham nhở như lòng hố bom hố pháo, mùa cũng đã nối mùa, màu xanh no ấm mải miết hồi sinh…
'Nắng mưa là việc của trời' (thơ Nguyễn Bính). Một lẽ thường ai cũng biết, mưa và nắng là hai hiện tượng bình thường của thiên nhiên. Quanh năm bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông, lúc nào cũng có thể nắng, lúc nào cũng có thể mưa.
Câu tục ngữ này phải viết đầy đủ là: 'Sấm trước cơn sấm no, sấm sau cơn sấm đói'. Sao lại có chuyện 'sấm no' và 'sấm đói' ở đây nhỉ?
'Làm đĩ chẳng xấu bằng đâm cấu ban ngày'. Đó là một câu tục ngữ có lẽ chưa quen thuộc với nhiều người. Nhưng dù có biết và quen chăng nữa thì khi đọc lên, mọi người đều cảm thấy có cái gì không bình thường, bởi ngữ nghĩa khá 'quyết liệt'.
Mới bước chân xuống giường đã thấy chỗ bàn ăn bốc khói nghi ngút, rổ đậu luộc má vừa mới vớt khỏi nồi. Năm nay chỗ đất trong vườn má để dành trồng bí, không tỉa đậu mà sao lại có đậu vậy ta?
Ra Giêng, tộc người Khùa (dân tộc Bru - Vân Kiều) ở các xã Trọng Hóa, Dân Hóa (huyện miền núi Minh Hóa, Quảng Bình) lại tổ chức nghi lễ buộc chỉ cổ tay để cầu may cho người thân trong gia đình và bản làng.
Từ xưa đến nay, con trâu, con bò không chỉ có giá trị trong đời sống lao động gắn bó với đồng ruộng mà còn đi vào tâm thức người Việt.
Đó là chương trình ý nghĩa, đã và đang được Hội quán Các bà mẹ ở TP.HCM chung tay thực hiện, sẻ chia hướng về người nông dân ở các tỉnh miền Trung.
Vào khoảng hơn 2h sáng nay (30/10), trên địa bàn thôn Yên Điềm, xã Thịnh Lộc (Lộc Hà - Hà Tĩnh) xẩy ra trận lốc xoáy làm tốc mái hơn 29 nhà dân và nhiều công trình phụ, cây cối.
Bão số 9 vừa qua, ngay trong đêm 28/10, rạng sáng 29/10, nhiều người dân ở các vùng trũng, thấp ở huyện Hòa Vang (Đà Nẵng) lại lo chạy lụt. Nhiều khu vực nước lên trong đêm khiến người dân không kịp trở tay.
Mỗi mùa mưa bão đến, chẳng hiểu sao tôi lại thấy lòng mình có gì đó cứ chông chênh, chới với, nơm nớp một nỗi lo khó tả dù nhà mình bây giờ đã tương đối kiên cố, bền trên kín dưới.
Nước tại Hà Tĩnh hôm nay đã bắt đầu rút, nhiều địa bàn tuy vẫn còn ngập sâu trong biển nước nhưng cơ bản người dân đã được chi viện, ứng cứu kịp thời.
Cùng với việc tập trung khắc phục hậu quả sau mưa lũ, bà con tại các vùng trũng ở Thừa Thiên-Huế cũng đang khẩn trương thực hiện các biện pháp để ứng phó với cơn bão số 8.
Nước lũ lên nhanh, nhiều người dân xã Hồng Thủy (huyện Lệ Thủy, Quảng Bình) chỉ kịp chạy thoát thân. Quá đói khát, hàng trăm hộ dân kéo nhau ra đường tránh QL1A để xin cứu trợ.
Chị ở quê nhắn, em à mấy bữa ni quê mình toàn mưa bão… Có dòng tin nhắn vậy thôi mà nắc nỏm, chông chênh.
Cơn mưa lớn chiều nay đưa tôi trở về mùa gặt xưa, nơi ấy cánh đồng chìm trong biển nước. Mưa đến từ những cuộn mây vần vũ trên bầu trời đen kịt. Nước ào ào trút xuống. Nhìn ra màn mưa trắng trời trắng đất, mẹ tôi than thở: 'Cơn ông chưa qua, cơn bà đã tới, thế này thì lúa má ngập hết'.
Hưng Yên là tỉnh thuần nông, địa dư vẫn vậy, song đất trồng trọt phải chia sẻ cho các mục đích khác nên đã bị co lại. Vẫn còn tên 'Cánh đồng Tam Thiên Mẫu' nhưng không còn thẳng cánh cò bay. Người nông dân vốn hay lam hay làm cũng khiến đất phải nhả hết tiềm năng - năng suất lúa má cũng đến ngưỡng. Xóa đói giảm nghèo bằng nông nghiệp thực sự là bài toán khó, giàu lên càng khó. Trong cái khó ấy đã ló ra nhiều điều khôn, đó là tìm ra những hướng đi mới. Hướng chung cho tỉnh, song mỗi nơi lại tìm những nẻo riêng để cùng nhanh cán đích.