HNN - Tiếng đọc bài vang lên đều đều trong căn phòng nhỏ xíu, đủ loại giọng điệu pha lẫn. Những em bé lớp một ê a từng con chữ, lớp hai thì ngắc ngứ đánh vần, còn lớp ba trở lên, đọc có phần rành rẽ hơn. Ở góc lớp, một bé gái khoảng hai tuổi òa khóc vì chiếc kẹo trong tay rơi xuống đất. Thầy Xuân ngừng bài giảng, bước tới dỗ dành:
Đến cuối năm 2025, 129/129 thôn, bản 'vùng lõm điện – lõm sóng' trên cả nước đã được cấp điện. Việc hoàn thành nhiệm vụ này góp phần cải thiện đời sống, bảo đảm an sinh, phát triển vùng sâu, vùng xa.
Những ngày đầu năm mới Dương lịch 2026, bản Rào Tre, xã Phúc Trạch, tỉnh Hà Tĩnh, nơi sinh sống của 46 hộ với 160 nhân khẩu đồng bào dân tộc Chứt lại rộn ràng tiếng cười. Dẫu đời sống vẫn còn nhiều khó khăn, nhưng người dân ở bản nhỏ này luôn cảm nhận rõ sự quan tâm của cấp ủy, chính quyền và những người lính Cụ Hồ. Sự đồng hành ấy không chỉ góp phần giúp bà con phát triển kinh tế mà còn gieo thêm những niềm tin, hy vọng nơi vùng biên heo hút.
Thực hiện chủ trương lớn của Đảng và Chính phủ, đội ngũ cán bộ, công nhân viên EVN đã vượt núi, băng sông, đưa điện tới 129 thôn, bản xa xôi, heo hút nhất – những nơi còn là 'vùng lõm' về điện và sóng. Nhiệm vụ đặc biệt khó khăn ấy đã được các đơn vị triển khai với tinh thần quyết liệt, hoàn thành vào 15/12/2025, sớm hơn 15 ngày so với tiến độ được giao.
Tôi đã hỏi nhiều người, kể cả những người già nhất trên đỉnh núi này, nhưng không ai biết được Ma Cha Va có nghĩa là gì, chỉ biết rằng đó là đỉnh núi cao nhất của mũi đá Ngải Thầu, thuộc thôn Ngải Thầu Thượng, xã Y Tý. Còn với những người ưa khám phá, thích những cung đường cheo leo, thì Ma Cha Va là bản Mông cao nhất Việt Nam, nơi có thể chạm tới mây trời. Ma Cha Va hôm nay không còn hoang vắng, heo hút, mà trở thành bản Mông đông vui trên 'đỉnh trời' Y Tý.
Trên những bản làng heo hút của vùng cao Tây Bắc Lai Châu, nơi mây mù phủ quanh sườn núi, nơi những con đường đất ngoằn ngoèo bám theo triền đồi và tiếng suối đêm vọng dài trong rét buốt, có những cuộc gặp gỡ mà ký ức của người trong cuộc sẽ theo họ suốt cả cuộc đời. Đó là những cuộc hội ngộ trong nước mắt - nước mắt của lo âu, của hạnh phúc vỡ òa, của sự biết ơn và niềm tin được thắp sáng. Những giọt nước mắt hạnh phúc ấy có được nhờ sự tận tình, trách nhiệm vì dân của những người chiến sỹ công an Lai Châu ở cơ sở.
Trên những bản làng heo hút của vùng cao Tây Bắc Lai Châu, nơi mây mù phủ quanh sườn núi, nơi những con đường đất ngoằn ngoèo bám theo triền đồi và tiếng suối đêm vọng dài trong rét buốt, có những cuộc gặp gỡ mà ký ức của người trong cuộc sẽ theo họ suốt cả cuộc đời. Đó là những cuộc hội ngộ trong nước mắt - nước mắt của lo âu, của hạnh phúc vỡ òa, của sự biết ơn và niềm tin được thắp sáng. Những giọt nước mắt hạnh phúc ấy có được nhờ sự tận tình, trách nhiệm vì dân của những người chiến sỹ công an Lai Châu ở cơ sở.
Trong khuôn khổ Tết Chăm Cha bới, Tỉnh đoàn Hà Tĩnh đã tặng quà, hỗ trợ khởi nghiệp và tổ chức giao lưu văn hóa thiết thực cho thanh thiếu nhi bản Rào Tre.
Mùa đông nơi rẻo cao quê tôi thường rất khắc nghiệt, bởi cái lạnh khi nào cũng thấu xương, như cắt vào da thịt. Nhiều bữa có sương muối, không chỉ cây cối hoa màu chết rũ, gió lùa qua thung sâu và rít lên từng cơn khiến cho mọi người dân đều ngần ngại đi ra ngoài đường. Thế nhưng, dù rét thế nào, mẹ tôi vẫn lên nương rẫy mỗi khi tiếng gà gáy báo sáng và lũ trẻ chúng tôi vẫn cắp sách tới trường, dù trường học rất xa và heo hút qua mấy quả núi.
Giữa núi rừng biên giới heo hút, có những người lính Biên phòng lặng lẽ mang 'con chữ' đến với đồng bào dân tộc thiểu số.
Từ một mảnh đất biệt lập, heo hút, ngổn ngang đất đá nằm sâu trong thung lũng thôn Bó Tát, xã Tân Hương cũ, nay là thôn Đon Úy, xã Vũ Lăng, bằng bàn tay và sự kiên trì của con người, nơi đây đã đổi thay từng ngày để trở thành một vườn cam rộng lớn, trĩu quả, mở cửa đón khách tham quan. Đó là vườn cam đường Canh mang tên Kun Farm của Hợp tác xã Cây ăn quả Nhung – Giang, mô hình đang được nhiều du khách tìm đến trong thời gian gần đây.
Cái tên 'Bản Nghèo' (Thanh Hóa) từng gợi lên sự heo hút, cách trở và thiếu thốn. Nhưng nơi vùng đệm Khu Bảo tồn thiên nhiên Pù Luông ấy, sau hơn 400 năm tồn tại, một bản làng của đồng bào Thái đã và đang chuyển mình mạnh mẽ.
Từ bản Rào Tre heo hút, Trường Mầm non Hương Liên (Hà Tĩnh) kiên trì xóa mù chữ, mù tiếng Việt cho trẻ dân tộc Chứt ngay từ bậc học mầm non.
'Thần tốc! Thần tốc hơn nữa! Táo bạo! Táo bạo hơn nữa!'. Đó không chỉ là mệnh lệnh của lịch sử, mà đó là mệnh lệnh của hôm nay. Không phải để xung trận, mà là để dựng nhà cho người dân bị ảnh hưởng bởi mưa lũ. Chiến dịch Quang Trung đã trở lại với khí thế và tinh thần đoàn kết, đại đoàn kết mang lại niềm vui và hạnh phúc cho nhân dân.
Giữa những bản làng heo hút dọc biên giới Nghệ An, Đại úy Lô Anh Tú - Đội trưởng Đội Phòng, chống ma túy và tội phạm, Đồn Biên phòng Tam Hợp là điểm tựa vững chắc của đồng bào. Nhiệt huyết, quả cảm và tận tụy, anh vừa là mũi xung kích trong đấu tranh tội phạm, vừa là người đảng viên trẻ gần dân, vì dân.
Ở vùng biên giới A Mú Sung, 'thầy giáo quân hàm xanh' Đinh Thái Đạt đã bền bỉ gieo chữ, giúp bà con thoát mù chữ và tự tin bước vào cuộc sống mới.
Từ bản Cuồi Trá heo hút, nữ sinh Phan Thị Hà (người dân tộc Thái) đã viết nên hành trình vươn lên mạnh mẽ trong học tập và ước mơ gieo chữ.
Ở nhiều bản làng heo hút giữa đại ngàn, người đầu tiên gõ cửa từng nhà vận động cho trẻ đến lớp không phải là những cô giáo mà là các thầy giáo.
Sáng sớm ở vùng biên xã Dân Hóa, mây từ dãy Giăng Màn đổ xuống từng bản làng, phủ lên núi rừng một màu xanh thẳm. Trên những lối mòn xuyên rừng, dấu chân của những người giữ đất chưa bao giờ ngơi nghỉ. Ở nơi phên dậu này, sự bình yên không tự nhiên có, mà được đánh đổi bằng những chuyến tuần tra xuyên ngày tháng của Bộ đội Biên phòng (BĐBP) và bà con dân bản. Đó là hành trình được kết nối bằng trách nhiệm và tình yêu của mỗi người với từng tấc đất biên cương.
Xã Cốc San có 3 thôn được thụ hưởng Dự án 8 'Thúc đẩy bình đẳng giới và giải quyết những vấn đề cấp thiết đối với phụ nữ và trẻ em', gồm Láo Vàng Chải, Ky Công Hồ, Tả Tòng Sành. Từ những địa bàn xa xôi, nghèo khó, lạc hậu, giờ đây, những đổi thay đã đến với cộng đồng các dân tộc thiểu số ở nơi này.
Giữa đại ngàn Mường Lý (Thanh Hóa), trường bán trú là ngôi nhà thứ hai của nhiều học sinh dân tộc thiểu số, giúp các em không phải vượt đường rừng hàng chục cây số và yên tâm theo đuổi việc học.
Giữa những cung đường heo hút nơi biên giới Lào Cai, lễ khởi công 6 điểm trường mới tại Pha Long, Trịnh Tường và Y Tý mang đến niềm hy vọng cho hàng trăm học sinh vùng cao. Những mái trường kiên cố sắp được dựng lên không chỉ giúp các em yên tâm học tập mà còn thể hiện tình cảm, trách nhiệm của Bộ đội Biên phòng trong hành trình nâng bước tri thức nơi phên dậu Tổ quốc.
Ở nhiều xã miền núi, vùng sâu, vùng xa, bóng tối từng là nỗi ám ảnh. Khi đêm xuống, những con đường đèo dốc ngoằn ngoèo bỗng trở thành thử thách hiểm nguy; còn sự bình yên lại dễ bị xáo trộn, bởi bóng tối là 'đồng minh' của trộm cắp, gây rối và những hiểm họa khó lường.
Dạy chữ cho những học viên lớn tuổi người Rục, cô Đinh Thị Chinh luôn xem mỗi buổi đứng lớp là một lần 'gieo hy vọng' vào tương lai của bà con.
Bộ phim hành động hài Hàn Quốc 'Gangster về làng' ('My Friend is a Murderer') với sự tham gia của diễn viên 'Hậu duệ mặt trời' đình đám Ji Seung-hyun, bắt đầu khởi chiếu tại Việt Nam từ cuối tuần này. Sao nam Ji Seung-hyun cũng có mặt tại Việt Nam để quảng bá bộ phim.
Từ một vùng biên yên ả giữa đại ngàn Đông Bắc, xã Hải Sơn, tỉnh Quảng Ninh hôm nay đang từng bước chuyển mình mạnh mẽ nhờ mô hình du lịch cộng đồng gắn với xây dựng nông thôn mới. Với hơn 90% dân số là đồng bào dân tộc thiểu số, mảnh đất biên cương này đã tìm thấy hướng phát triển bền vững từ chính nguồn lực văn hóa, cảnh quan và sức dân. Những con đường bê tông rộng mở, những homestay ấm cúng nơi thôn bản, những lễ hội rực sắc sim và cả nụ cười hiếu khách của người Dao, người Sán Chỉ... đang kể câu chuyện về một Hải Sơn mới giàu bản sắc, mạnh về kinh tế và vững chắc nơi phên giậu Tổ quốc.
Khác với vẻ yên ả thường thấy của một bản làng miền đồi, các khu: Việt Hùng 1, 2, 3 của xã Tây Cốc những năm gần đây trở thành vùng sản xuất nông nghiệp nhộn nhịp. Trong đó, khu Việt Hùng 3 thường được bà con gọi thân thuộc là 'khu Lâm Sinh' – nơi từng heo hút, đường sá khó đi, giờ nổi tiếng với những vườn chanh tứ thì trải dài trên sườn đồi, mở ra hướng phát triển kinh tế bền vững cho cả trăm hộ dân.
Từ những bản làng heo hút giữa đại ngàn biên giới đến vùng biển, đảo xa xôi, các cán bộ Biên phòng đang miệt mài 'gieo' từng con chữ, ươm mầm tri thức cho các em học sinh. Trong những lớp học đơn sơ, điều kiện dạy và học còn nhiều khó khăn, những người thầy giáo mang quân hàm xanh như ngọn đèn thắp sáng tương lai, là điểm tựa vững vàng, nuôi dưỡng niềm tin và khát vọng vươn lên cho đồng bào giữa gian khó nơi phên giậu của Tổ quốc.
Trên hành trình vào xã Thông Nông, đèo Mã Quỷnh hiện ra như một thử thách dài bất tận, với những cung đường quanh co, sương mù phủ đặc và những triền núi dựng đứng chạm tới mây trời. Nằm trên điểm cao heo hút ấy, là những bản làng người Mông, người Dao, người Tày và đây cũng là nơi các thầy, cô giáo vùng cao đã cống hiến những năm tháng thanh xuân tuổi trẻ để kiên trì bám trường, lặng lẽ giữ lửa cho từng lớp học, nơi mà mỗi ánh mắt trẻ thơ đều là một niềm hy vọng cho một tương lai tươi sáng.
Ở những bản làng heo hút thuộc dải biên cương Thanh Hóa, giờ đây, điểm tựa vững chắc nhất cho ước mơ của trẻ nhỏ không còn là những lớp học tạm bợ vách nứa, mái lá chênh vênh theo triền núi.
Trên những rẻo núi heo hút của vùng cao, nơi đời sống còn nhiều thiếu thốn, bước chân của các giáo viên cắm bản vẫn miệt mài trên những con đường đất trơn trượt. Họ vượt núi, băng rừng, mang theo trang giáo án cùng tình yêu nghề và trách nhiệm để đến với lớp học ở những bản 'đa không'. Từng ngày, những 'người lái con đò tri thức' đã và đang góp phần thu hẹp khoảng cách giáo dục vùng miền, đem cơ hội học tập đến với học trò vùng cao.
Nhờ các chương trình, chính sách hỗ trợ của Nhà nước, đặc biệt là Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi, đời sống của đồng bào Mông ở xóm Lân Đăm, xã Quang Sơn, đang từng ngày đổi thay.
Vượt qua những khúc cua tay áo trên con đường đèo để vào xóm Làng Lỷ (xã Tổng Cọt, Cao Bằng), trước mắt chúng tôi không còn màu xanh của nương lúa, nương ngô mà chỉ là một dải nâu xám hoang tàn sau hoàn lưu hai cơn bão số 10 và 11. Xóm nhỏ heo hút với 39 hộ dân, đa phần là đồng bào Mông và Nùng, trong đó có tới 25 hộ nghèo đang 'gượng dậy' sau bão lũ.
Từ những bản làng heo hút của miền cao Đà Nẵng, những nữ sinh sư phạm vượt qua nghịch cảnh mô côi, nghèo khó, địa hình trắc trở, mang khát vọng trở thành thầy cô giáo ươm mầm tri thức cho đại ngàn.
Ở nơi tận cùng những con dốc của tỉnh Quảng Trị, nơi mây trắng ôm lấy đỉnh đầu và sương chiều phủ xuống lối đi, có những lớp học 'nảy mầm' từ tình yêu thương và lòng kiên trì bền bỉ của những người thầy.
Từ vùng sâu vùng xa đến các thành phố lớn, Ella May kiên trì mang niềm tin và năng lượng tích cực, góp phần xây dựng cộng đồng gắn kết và nhân văn hơn.
Theo Bộ Y tế, đến hết năm 2024, Việt Nam ghi nhận hơn 267.000 người sống chung với HIV và gần 2.000 ca tử vong. Xu hướng lây truyền chuyển mạnh sang đường tình dục, tập trung tại khu vực phía Nam. Việt Nam đang triển khai chiến lược quốc gia nhằm chấm dứt dịch HIV/AIDS vào năm 2030.
Giữa vùng biên heo hút, những mái nhà mới vươn lên như điểm sáng của niềm tin, gửi gắm ước mơ an cư và tình nghĩa son sắt của người xứ Thanh.