Không còn cảnh đứng lớp với vỏn vẹn 18 kg lúa, cũng không còn những buổi học tạm bợ dưới gầm nhà sàn.
Sáng sớm ở bản, sương mù còn phủ từ sườn núi xuống tận lòng suối. Con đường vào điểm lớp của thầy Lương Văn Sắng vẫn gập ghềnh đá, những đoạn lầy đến mắt cá chân.
Ở nhiều bản làng heo hút giữa đại ngàn, người đầu tiên gõ cửa từng nhà vận động cho trẻ đến lớp không phải là những cô giáo mà là các thầy giáo.