Tháng Ba âm lịch, tôi trở lại đất Tổ Phú Thọ trong một chiều hanh hao, khi gió từ những triền đồi cọ mang theo mùi lá khô và nắng tàn. Không giống những ngày hội tháng Giêng rộn rã, đất Tổ tháng Ba có nét buồn dịu như một bản nhạc cổ, ngân lên rồi tan vào không trung, để lại dư âm sâu thẳm.
Dưới cái nắng hanh hao của buổi chiều Tây Hồ, ngõ 310 Nghi Tàm những ngày này trở nên lạ lẫm. Ánh nhìn đau đáu của người già đậu lại nơi bậu cửa gắn với những ký ức nửa thế kỷ đang dần bị bóc tách, nhường chỗ cho một nhịp sống mới chưa định hình.
Giữa cái nắng hanh hao của những ngày tháng Tư, sân Trường phổ thông Dân tộc bán trú trung học cơ sở Phước Hà (xã Phước Hà, tỉnh Khánh Hòa) bỗng trở nên ấm áp lạ thường.
Giữa cái nắng hanh hao của những ngày giao mùa, khu Đồng Thượng, tổ dân phố Tào Sơn (phường Ngọc Sơn) như khoác lên mình tấm áo mới. Không còn là sự khô cằn của những thửa ruộng bỏ hoang hay sự leo lắt của cây trồng truyền thống mà nơi đây đang rộn ràng sức sống từ những luống dưa lê - loài cây mới 'bén duyên' nhưng mang theo kỳ vọng về cánh đồng sản xuất nông nghiệp ứng dụng công nghệ cao trên vùng đất khó.
Tháng tư, cái nắng hanh hao ở Bảy Núi không làm chùn bước những người đàn ông leo cây thốt nốt lấy mật nấu đường thơm ngon nức tiếng xa gần.
Tháng 4 ghé phố núi Sơn La bằng thứ nắng rất riêng, không còn hanh hao cuối đông, cũng chưa gay gắt giữa hạ. Nếu tháng 3 rực rỡ hoa ban, thì tháng 4 trầm hơn, như một khoảng lặng để thiên nhiên chuyển mình, để lòng người lắng lại.
Tà Năng - Phan Dũng được mệnh danh là cung đường trekking đẹp nhất Việt Nam. Cung đường này nổi tiếng với hai mùa: mùa cỏ xanh và mùa cỏ cháy.
Mỗi dịp tháng Ba hằng năm, khi hoa xoan tím rụng đầy ngõ nhỏ, mưa Xuân dần thưa để nhường chỗ cho nắng hanh hao, cũng là lúc những bông hoa gạo đỏ rực thắp lửa trên núi Nghĩa Lĩnh. Trong không khí linh thiêng ấy, hàng triệu trái tim người Việt lại thành kính hướng về Đất Tổ Phú Thọ - nơi các Vua Hùng dựng nên Nhà nước Văn Lang, mở đầu cho lịch sử hàng nghìn năm dựng nước và giữ nước của dân tộc.
Chỉ sau 3 tuần khởi công, dự án Nâng cấp Cảng hàng không quốc tế Liên Khương đã mang dáng dấp của một đại công trường đầy sôi động. Hàng trăm cán bộ, kỹ sư và công nhân đang khẩn trương nỗ lực để đưa công trình trọng điểm này về đích đúng hẹn.
Tháng ba về trên cao nguyên, mang theo nhịp chuyển mùa rất khẽ. Nắng bắt đầu hanh hao, khô và nóng hơn. Những cành phượng non xanh mướt chớm nụ, đâu đó vang lên tiếng ve như báo hiệu mùa hạ đang gõ cửa.
Không chỉ gây thương nhớ bởi sông Hương êm đềm, những con phố ngập hoa và nhịp sống chậm rãi, cố đô còn vừa được Tripadvisor vinh danh trong top điểm đến trăng mật lãng mạn nhất thế giới 2026.
Dưới cái nắng hanh hao của cao nguyên tháng 3, quốc lộ (QL) 28B hiện ra như một dải lụa mềm mại trải dài vắt qua những sườn núi. Để có được diện mạo của hôm nay, hàng ngàn kỹ sư và công nhân đã trải qua hơn 800 ngày đêm 'vượt nắng, thắng mưa', bám rừng, phá đá để dệt nên dáng hình.
Tháng 3 về trong cái nắng hanh hao của những ngày giao mùa, trong làn gió ban trưa xào xạc cuốn theo những chiếc lá khô cuối xuân. Với nhiều thế hệ, tháng 3 không chỉ là khúc dạo đầu của mùa hè rực rỡ mà còn là khoảng thời gian đánh thức những nhịp đập sôi nổi của tuổi trẻ - một thời đầy hoài bão, khát khao và gắn liền với sắc áo xanh tình nguyện.
Tôi yêu cà phê đen đá pha phin vào mỗi buổi sáng, được pha bởi chính hạt cà phê mẹ rang.
Trong khi miền Bắc loay hoay trong màn sương mù và những cơn mưa giông 'đánh úp' về đêm, thì miền Nam lại tiếp tục gồng mình dưới cái nắng như đổ lửa của mùa khô khắc nghiệt.
Tháng 3, cái nắng hanh hao giữa mùa khô khắc nghiệt vắt ngang những cánh rừng tràm bạt ngàn vùng cực nam Tổ quốc. Dưới lớp thực bì đang khô giòn từng ngày, nguy cơ hỏa hoạn có thể bùng lên bất cứ lúc nào. Nhưng bằng sự chủ động từ sớm, từ xa, tỉnh Cà Mau đang tạo nên 'tấm khiên' bảo vệ rừng vững chắc.
Xuống hầm tàu bơm nước, 5 người bất ngờ gặp tai nạn, trong đó 3 người tử vong. Các nạn nhân đều là trụ cột của gia đình có hoàn cảnh khó khăn.
Tháng 3 nắng vàng rực rỡ, Đà Lạt lại khoác lên mình tấm áo tím biếc lãng mạn của loài hoa đến từ Nam Mỹ: Hoa phượng tím.
Do ảnh hưởng của đợt không khí lạnh mạnh sắp tràn về, miền Bắc giảm nhiệt đột ngột, nhiều khu vực chuyển mưa dông, một số nơi nhiệt độ có thể xuống dưới 13 độ C, tiệm cận ngưỡng rét đậm.
Tháng 3 - thời điểm tiết Kinh Trập bước sang Xuân Phân - thường là giai đoạn giao thoa mạnh mẽ giữa các khối khí.
Mùa xuân về rất khẽ. Sau những ngày đông hanh hao, đất trời bỗng dịu lại, mưa phùn lất phất như tơ, gió xuân mềm mại lướt qua từng vòm lá non. Trong bản giao hưởng rộn ràng của sắc màu tháng Ba, giữa đào phai, cúc dại, cải vàng, có một loài hoa không phô trương mà vẫn khiến lòng người xao xuyến - hoa bưởi.
Tháng 3 về, những cây gạo cổ thụ tại Sơn La đồng loạt bung nở, tạo nên bức tranh rực rỡ và mở ra những trải nghiệm du lịch văn hóa độc đáo ven sông Đà.
Mỗi độ tháng 3, khi cái rét vừa lùi sâu vào triền núi, trên những cánh rừng và bờ suối ở Sơn La, những cây gạo cổ thụ đồng loạt bung nở, nhuộm đỏ núi rừng. Sắc hoa không chỉ thắp sáng bản làng, mà còn đánh thức nhịp sống du lịch, khơi dậy ký ức văn hóa và niềm tự hào về một miền đất đang chuyển mình giữa đại ngàn Tây Bắc.
Giữa cái nắng hanh hao của cao nguyên Lâm Viên những ngày đầu tháng 3, Cảng hàng không Liên Khương bắt đầu một nhịp sống khác. Không còn cảnh những chuyến bay thay phiên nhau cất hạ cánh, dòng người hối hả vào ra, sân bay lớn nhất Tây Nguyên chính thức bước vào đợt đại tu quy mô lớn nhất từ trước đến nay. Dự án sửa chữa, nâng cấp kéo dài 180 ngày, hứa hẹn đưa sân bay trở lại với một diện mạo hiện đại hơn, xứng tầm cửa ngõ quốc tế quan trọng của xứ sở ngàn hoa.
Tháng Ba về, không còn cái rét mướt căm căm nhưng cũng chưa chạm đến cái nắng gắt gao của mùa hạ. Tháng Ba đến khẽ khàng như một hơi thở, len qua những vòm lá còn vương sương sớm, đánh thức những mầm xanh đang cựa mình sau giấc ngủ đông dài. Trong sự chuyển mình dịu dàng ấy của tạo hóa, có một sắc xanh khác không đợi nắng để lung linh, không đợi gió để xào xạc. Đó chính là sắc xanh của những trái tim tuổi trẻ.
Giữa cái nắng hanh hao của vùng đất phía nam Khánh Hòa, nơi gió biển thổi qua những cánh đồng khô khát và những con suối mùa khô chỉ còn lấp loáng đáy, nay từng dòng nước được tích trữ, điều tiết về ruộng đồng mang ý nghĩa như giữ lại nhịp thở của sự sống.
HNN - Cuối tháng 12/2005, trong cái lạnh hanh hao của mùa đông Bắc Kinh, tôi đặt chân đến Trung Quốc theo một chương trình nghiên cứu đặc biệt do Quỹ học bổng châu Á (Asian Scholarship Foundation) tài trợ.
Cỏ dại không oán trách đất nghèo. Nó không chờ đất tốt mới mọc. Nó tận dụng từng chút ẩm của mưa, từng khe hở nhỏ nhất để bám rễ.
Chiều chậm trôi bên nhánh sông hiền hòa chảy êm một dòng trong vắt. Mùa lúa chín đã qua còn lưu lại bao miết mải phù sa trên từng gốc rạ se sắt, hanh hao trồi lên khỏi mặt ruộng khô nứt.
Dưới cái nắng hanh hao của những ngày tháng 2, khi những cơn gió đại ngàn bắt đầu mang theo hơi thở rạo rực của mùa xuân, những vườn cà phê Buôn Ma Thuột (tỉnh Đắk Lắk) lại khoác lên mình một tấm áo tinh khôi đến nao lòng. Đó là lúc những cánh đồng cà phê xanh ngát đồng loạt 'thức giấc', biến thủ phủ đất đỏ thành một biển mây trắng bồng bềnh giữa đại ngàn xanh thẳm.
Giữa hanh hao ngày Tết, khi người đi xa trở về, mỗi người lại chạm vào một phố núi Pleiku rất riêng. Tản văn 'Phố của mỗi người' của Thi Giang là lời thì thầm về ký ức và những tàn phai không muốn gọi tên. Mở Ngăn ký ức số 4, biết đâu bạn sẽ gặp lại chính mình trong bóng dáng phố.
Với ông, Việt Nam không phải là điểm đến để check-in, nghỉ dưỡng. Việt Nam là thực thể sống động; chỉ khi đạp xe thật chậm, mới thẩm thấu hết 'muôn vị'
Không còn cái nắng hanh hao ngày cuối đông, Thái Nguyên đang đón những ngày mùa xuân ấm áp, vui tươi. Trên khắp phố phường, cả ở những bản, làng vùng cao, Tết đã gõ cửa từng nhà. Phố phường tấp nập với quất đào, hoa cúc, hoa mai. Ở các làng quê, con cháu trở về sum họp bên gia đình sau những ngày đi xa mang theo hương vị ấm áp của tình thân…
Con tàu lướt nhẹ trên mặt biển Tây Nam, để lại phía sau những vệt sóng trắng mỏng như sợi chỉ. Giữa cái nắng hanh hao cuối năm và làn gió chướng thổi qua rặng phi lao, đảo Hòn Khoai (xã Đất Mũi, tỉnh Cà Mau) dần hiện ra trước mắt tôi sừng sững, trầm mặc, quen mà lạ.
Những ngày cuối năm, khi gió chướng bắt đầu thổi mạnh hơn trên vùng sông nước Cần Giờ, cánh đồng muối ở ấp đảo Thiềng Liềng lại bừng lên một thứ ánh sáng rất riêng. Dưới nắng hanh hao của mùa khô, những vệt muối trắng phau nối dài bất tận.
Chiều mùng 2 Tết, cái lạnh bất chợt ùa về trên phố xá, mang theo chút hanh hao của những ngày đầu năm. Khác với nhịp tấp nập nơi phố thị, vùng quê Chương Dương (Hà Nội) vẫn bình yên trong nốt trầm quen thuộc của Tết. Những mái ngói đỏ nằm kề bên gốc đa, giếng làng, những nhành phong lan đung đưa trước hiên nhà. Mùa xuân về ở đây như một bức tranh xưa - chậm rãi, thảnh thơi và đủ đầy.
Những ngày cuối năm Ất Tỵ, tiết trời chuyển mình trong cái se lạnh đặc trưng của phương Bắc và nắng vàng hanh hao của trời Nam, lòng người Việt lại xao động một cảm xúc khó tả. Xuân đang về. Tết Bính Ngọ đang gõ cửa từng nhà...
Trên tấm liếp của mái nhà tranh, trong làn nắng hanh hao của buổi cuối đông, đầu xuân, gà đàn vui nhộn, những chú lợn âm dương 'béo trục béo tròn', óng ánh trên nền giấy điệp. Những bức tranh dân gian không chỉ trang trí cho căn nhà xuân thêm xuân, cho những ngày Tết thêm sắc màu mà còn gửi gắm bao thông điệp, ước vọng của người dân Việt.
Khi phố phường ngập tràn sắc Xuân, không khí Tết lan tỏa khắp nơi thì tại các đơn vị Kho bạc Nhà nước, nhịp làm việc vẫn diễn ra đều đặn, nghiêm túc. Sau những ô cửa sáng đèn là sự tập trung cao độ của đội ngũ cán bộ kho bạc - những người đang lặng lẽ giữ cho dòng ngân sách nhà nước chảy thông suốt trong bối cảnh mô hình chính quyền địa phương hai cấp vừa đi vào vận hành ổn định.
Ngày còn nhỏ, tôi chúc Tết bằng tất cả sự hồn nhiên. Hai tay khoanh trước ngực, lời nói còn vấp váp: 'Chúc ông bà mạnh khỏe, sống lâu trăm tuổi.' Người lớn cười hiền, xoa đầu, trao phong bao lì xì đỏ thắm.
Mỗi độ xuân về, Hà Nội như cô thiếu nữ mơ màng trong nhịp thở dịu dàng. Gió bấc hanh hao đã ở lại mùa cũ nhường chỗ cho những bụi mưa mỏng manh như rây bụi, đánh thức những mầm xanh còn e ấp.
Ngày cuối năm luôn trôi chậm như một thước phim quay bằng nhịp nhớ. Mỗi khuôn hình là một mảnh ghép của buồn vui, được - mất, hân hoan - tiếc nuối.
Giữa cái nắng hanh hao của vùng biên giới tỉnh Đắk Lắk, những ngày cuối năm Ất Tỵ, chúng tôi có dịp đồng hành cùng cán bộ, chiến sĩ xã biên giới Ia Rvê trong hành trình mang mùa Xuân đến với đồng bào nghèo. Không chỉ là thực hiện nhiệm vụ quân sự, quốc phòng, bằng trái tim nhân ái, Ban CHQS xã Ia Rvê đã trở thành cầu nối niềm tin, huy động nguồn lực xã hội để viết nên những câu chuyện cổ tích giữa đời thường cho những mảnh đời bất hạnh trước thềm Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026.