Tháng 2 vừa qua, nhà thơ Lê Sỹ Tùng (ở xã Trảng Bom) được kết nạp hội viên Hội Văn học Việt Nam. Đây là cột mốc đáng tự hào, ghi nhận hành trình bền bỉ với thơ ca của nhà thơ Lê Sỹ Tùng, đồng thời cho thấy sự hiện diện ngày càng rõ nét của anh trong đời sống văn học đương đại của Đồng Nai.
Nghệ sĩ Thanh Hằng, Bích Thủy, Hạ Châu và nhiều ca sĩ đã tưởng nhớ nhạc sĩ Bắc Sơn trong ngày giỗ của ông
Bình Dương đã hợp nhất với TPHCM. Bình Dương bây giờ là tên gọi một phường thuộc siêu đô thị phương Nam. Thế nhưng, ký ức về Bình Dương thì không thể nào phai mờ trong lòng những người con sinh ra và lớn lên ở Bình Dương.
Có những mùi hương để nhớ. Chúng lặng lẽ đi cùng ta qua năm tháng, như phần ký ức không thể gọi tên. Với tôi - kẻ sinh ra và lớn lên giữa phố thị - đó là mùi khói củi bảng lảng trong sương chiều giáp Tết, quấn quýt trên mái ngói nâu trầm quê vợ tôi.
Năm Ất Tỵ 2025 nhuận nên mới tháng Chạp, nhiều cây mai trong vườn nhà đã bung nụ, nở vàng rực rỡ. Mai chẳng vì thời gian kéo dài thêm mà đợi chờ đến tháng Giêng mới khoe sắc thắm. Cũng như lòng người, luôn rộn rã chờ đợi mùa xuân - mùa của những khởi đầu đầy hy vọng…
Ký ức, giống như một con thú ngủ đông, bỗng chốc bị đánh thức bởi nỗi thèm thuồng. Nó chồm dậy, kéo tuột tôi ra khỏi ánh đèn lạnh lẽo, ném tôi về lại chái bếp ám muội than của mẹ ba mươi năm về trước.
Từ lâu, một số phong tục tập quán và định kiến xã hội đã vô hình trung trở thành rào cản đối với phụ nữ, đặc biệt là phụ nữ dân tộc thiểu số (DTTS). Tuy nhiên, trong nhịp sống hiện đại, những 'cánh chim' nhỏ bé ấy không còn nép mình an phận, mà từng ngày âm thầm nỗ lực, vượt qua định kiến để sống tự tin, hạnh phúc, rạng rỡ như ánh mặt trời khi mùa xuân về.
Khi giọt sương giăng mắc trên từng ngọn cỏ nhành cây; những ca khúc chào xuân ngân lên khắp đường làng..., ấy là tháng Chạp về, chái bếp của má lại ngào ngạt mùi của thức quà đón Tết.
Hình ảnh khói quê cũng là kí ức với những buổi trưa nắng cháy tôi đi học về thấy anh tôi đương đốt xác lúa ngoài đồng. Cái oi bức của mùa hè cùng với ngọn lửa đang cháy đồng hừng hực khiến bóng dáng anh tôi trở nên mờ ảo rồi chợt nhòe trong mắt tôi.
Theo dặm dài hành trình, Tết quê vẫn luôn ngự trị trong tâm thức của mỗi người con đất Việt dù đi đâu, làm gì.
Chẳng ai có thể định nghĩa đầy đủ và trọn vẹn ý nghĩa của những ngày Tết. Tết cứ đến và xuân lại về. Quy luật của tự nhiên vốn dĩ là thế! Nhưng cớ sao ai cũng háo hức, đợi chờ ngày Tết đến vậy. Phải chăng, Tết về mang sự tươi mới và gợi lên trong mỗi người một mùi vị rất lạ. Mùi của những ngày Tết xưa cũ!
Trước kia, một bộ phận người Vân Kiều, Pa Kô sống ở đại ngàn Quảng Trị quan niệm, chái bếp là nơi dành cho phụ nữ. Ở đây, các bà, các chị, các mẹ bị trói buộc bởi không ít quan niệm, hủ tục lạc hậu. Dưới ánh sáng của Đảng, phụ nữ vùng cao đã vượt lên quan niệm cũ, tìm thấy đường sáng cho mình.
Tôi thường gọi đó là những thức mùi dồn tụ và lắng đọng giàu suy tưởng. Một dư vị ngọt ngào sau cuối mà không hư hao, dịu thương mà đầy luyến nhớ. Này là một vạt cỏ mọng đầy sương sớm, một ngọn nắng thơm len lén ban trưa, một lọn khói chiều quyện vòng tỏa bay trên chái bếp… Ta đã đi qua biết bao mùi vị thân thuộc là thế, mà sao trên nẻo về hôm nay cứ khắc khoải bên lòng.
Đã bao năm trôi qua, nhưng hình ảnh bếp lửa ấm áp trong chái bếp đơn sơ nơi quê nhà yêu dấu luôn đậm sâu trong ký ức tôi.
Trong bài Thảo thơm viết năm 1993, chỉ có mấy câu mà nhà thơ Nguyễn Ngọc Hưng vẽ lại một cảnh đầm ấm, thân thương của một gia đình truyền thống:
Tôi cũng hạnh phúc khi ở cạnh ông, khi đêm không ngủ được có một bàn tay nhè nhẹ vỗ vào lưng tôi, sự dịu dàng ông mang lại hệt như khi bà vẫn còn ở cạnh.
Lớp học chữ Hán chưa được 10 người trong Đội Thờ tự - Ban Quản trị Lăng miếu núi Sam. Hằng ngày, sau 16 giờ, mọi người tạm gác lại công việc, tranh thủ sang đình thần Vĩnh Tế, phường Vĩnh Tế 'nhặt' cẩn thận từng con chữ cổ xưa.
Là phụ nữ, ai cũng mong có một cuộc sống đủ đầy, được ăn ngon, mặc đẹp. Nhưng với chị Trần Thị Danh (sinh năm 1976), người dân tộc Khmer (Ấp 15, xã Khánh An), ước mong giản dị ấy là quá xa vời. Cuộc đời chị gắn liền với nghèo khó, đau bệnh và gánh nặng mưu sinh chưa bao giờ vơi nhẹ.
Vài cơn mưa báo hiệu thời khắc của sự kết thúc, có lẽ đã đến lúc giao mùa. Có những người thích những khoảng trời mùa thu nắng hạ đẹp nhưng buồn, lại có người thích sự se lạnh của những tháng cuối năm đến độ thử vờ như đưa tay của mình ra để đón nhận những 'bông tuyết' vốn chưa bao giờ hiện hữu. Ai cũng có quyền chìm đắm trong mộng mị của riêng mình. Tôi không đặc biệt thích một mùa nào đó riêng biệt mà tôi thích thời khắc của sự chuyển giao. Khi một điều gì đó vừa kết thúc cũng là lúc một thứ gì đó sẽ bắt đầu.
Tôi nhớ cái chái bếp của mẹ trống tuềnh trống toàng bồ hóng treo lủng lẳng trên đầu ông táo chạn chén đu đưa hũ dưa thõng cà và uôi xơ mít nuôi tôi lớn lên
VHXQ - Đám trẻ ngôi làng có đợi tôi về nữa khôngcánh đồng ngoài kia đã nhận thêm vài tuôỉai vẫn tiếc nuôíđêm sao còn xa xôi
1- Theo dòng chảy hối hả của cuộc sống, những năm tháng đất nước khốn khó rồi cũng lùi xa, những ngôi nhà tranh vách đất rồi cũng đi vào dĩ vãng. Song có một điều những ai sinh ra, lớn lên từ miền quê rồi đi xa thì ký ức quê nhà đâu chỉ có cánh đồng bùn đất, những ao làng, giếng nước, chiếc cầu tre, ngôi đình thân thuộc mà còn chính là ngôi nhà một đời gắn bó với mẹ cha và những người thân cật ruột rà. Với tôi ngôi nhà tranh vách đất những năm sau ngày đất nước thống nhất vẫn in sâu đậm trong ký ức, một đi không trở lại.
Nơi đó có những cơn mưa rất lạ. Những hạt nước trong ngần chầm chậm rớt, từng hạt một, líu ríu nối nhau từ thinh không, nơi cụm mây mỏng mảnh đến nỗi không đủ để gọi là mây đen. Nàng gọi đó là 'trời ui ui'.
Hoạt động xác lập kỷ lục 100 món ngon làm từ sợi gạo và bún, không chỉ là thử thách về kỹ thuật mà còn là nỗ lực ghi nhận giá trị truyền thống qua chính những món ăn quen thuộc, nâng tầm món ăn Việt.
Ngày hội sợi gạo Việt lần 1 năm 2025 với chủ đề 'Món ngon từ bún' có gần 100 gian hàng, hội tụ các món ngon từ khắp mọi miền đất nước và nhiều hoạt động hấp dẫn khác.
Sự kiện ẩm thực quy mô lớn sẽ chính thức khai mạc vào tối 20/11/2025, đúng Ngày Nhà giáo Việt Nam, và kéo dài đến ngày 23/11/2025 tại công viên 23/9, phường Bến Thành, TP.HCM.
Tiếng cút kít của chiếc xe bán kem dạo chạy ngang qua trước cổng nhà đưa tôi về khoảng trời tuổi thơ ăm ắp kỷ niệm.
Sau bão lũ, mọi thứ ngổn ngang. Hàng chuối ngã đổ, tung những tàu lá bị gió xé tơi thành sợi dài. Cái mái tôn nhà ai bay sang vắt ngang nền giếng, thỉnh thoảng kêu cọt kẹt từng chặp... Không còn sự thẳng thớm nào sau bão, trừ bóng lưng của bố. Cái bóng lưng đơn bạc vì mệt, đang cố dọn dẹp mớ hỗn độn của bùn đất nhớt lầy.
Có dịp về lại vùng quê đầu nguồn của tỉnh An Giang, nghe thoang thoảng mùi thơm nhà ai nấu nước mắm đồng, mới thấy thương lắm mảnh đất nơi mình sinh ra.
Những đứa trẻ đôi khi chưa kịp lớn đã phải trưởng thành, vươn cánh bay thật xa để rồi ký ức trở thành một vết bụi mờ neo giữ ở một nơi nào đó trong tâm trí. Tôi sống ở một thành phố nhỏ, trong một phòng trọ tạm bợ và làm những công việc không biết đến ngày mai. Đôi khi, trong từng hộp cơm mua vội ở một tiệm bán cơm nào đó khiến tôi xốn xang nhớ về những bữa cơm nhà mẹ nấu, nước mắt chực rưng rưng...
Đó là thôn Sài 1, xã Bảo Yên, hơn 10 năm qua không để xảy ra vụ việc mất an ninh, trật tự.
Tôi sinh ra ở một làng quê bãi ngang, nơi cát trắng trải dài miên man, biển xanh ôm lấy bờ làng và những hàng phi lao rì rào suốt bốn mùa gió. Ở đó, mùa hè đến sớm hơn, nắng vàng rót xuống như mật, gió mang theo vị mặn của muối biển len vào từng chái bếp. Tuổi thơ tôi lớn lên trong những ngày cơ cực, thiếu thốn đủ bề, nhưng cũng vì thế mà niềm vui luôn được tự tay vun đắp, từ những thứ tưởng chừng bỏ đi.
Tôi nhận ra tháng Tám về khi bắt gặp ngoài hiên những sợi nắng vàng như tơ, dịu dàng len lỏi qua từng phiến lá ngả màu đỏ ối. Không còn gay gắt như những tháng đầu hè như thiêu đốt, nắng tháng Tám mềm mại tựa như lời ru của mẹ, ấm áp chất chứa bao vị yêu thương.
Dù chúng ta có đi đến miền quê nào cũng có thể nhìn thấy hình ảnh quen thuộc, đó là khói lam chiều trên những mái bếp. Mùi khói và làn khói tỏa nhẹ ấy, với tôi, mang trong mình hơi thở của làng quê. Mỗi lần nhắc đến, lòng tôi lại trào dâng biết bao cảm xúc với nỗi nhớ quê nhà, nhớ những ngày thơ ấu đầy ắp kỷ niệm.
Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.
Dịp 27-7 hàng năm, ở khắp nơi trên nước Việt đều tưởng nhớ về các Anh hùng liệt sĩ và những thương binh đã gửi lại chiến trường một phần xương máu cho độc lập và bình yên của Tổ quốc.
Chiều nay, trong lúc chờ cơm, tôi lướt điện thoại tình cờ bắt gặp một bức ảnh chái bếp cũ – nơi khói lam quyện tròn bay lên mái lá, nơi những chiếc rá nấu là những chảo gang thủng đáy treo lặng lẽ quanh bếp. Chỉ một khoảnh khắc vậy thôi mà cả một miền ký ức bỗng ùa về, xốn xang đến nghẹn ngào…