Hồi đó, cứ mỗi mùa mưa về là mâm cơm nhà tôi luôn thường trực món 'cá con um nghệ'. Chẳng phải mua bán gì đâu, nhà cách con suối vài trăm mét nên mỗi chiều mẹ tôi cứ mang cái vó ra, thả vài mẻ vó, đủ chảo cá cho ngày mai thì xách vó về.
Đi một vòng rồi khi gặp lại Khôi lại độc thân còn Hoài cũng một mình. Chỉ khác là không còn vô tư cười khúc khích gửi cho nhau địa chỉ mấy quán 'hay ho' rồi hẹn nhau cùng đi.
Thời điểm này nhiều lễ hội lớn trên cả nước đã và đang được tổ chức, thu hút hàng nghìn người tham gia. Lễ hội không chỉ là nơi giúp con người thỏa mãn về mặt tâm linh mà còn là nơi thỏa nguyện vọng được vui chơi để nạp nguồn năng lượng cho năm mới.
Mưa đầu mùa nhẹ nhàng như cô thôn nữ vừa mới lớn, hương thơm đồng nội thật tinh khôi, những hạt sương long lanh như pha lê treo trên đầu ngọn cỏ, sóng lúa xanh mượt nhấp nhô theo làn gió, xa xa... những rặng tre già cong gọng vó bên dãy nhà tranh, có lọn khói bếp với vũ điệu êm đềm trên mái lá. Ôi quê hương tôi, mộc mạc yên bình như cuộc sống của những con người nơi đây.
Có những cuộc ra đi là để cho ngày trở về thêm đong đầy niềm vui. Vậy nên, nếu có người nói đợi, Út Thà sẽ về.
Năm giờ sáng. Giờ này, nếu hồi còn ở nhà là lúc Tân đang 'khoanh tròn' trên giường, mặc cho má vừa cặm cụi nấu cơm vừa đánh thức Tân đi làm đồng.
Ông tần ngần ngồi ở cái ghế đá bên cạnh gốc nguyệt quế đang trổ đầy bông trắng. Đêm muộn thơm nức hương hoa. Từ căn nhà đang trong giai đoạn hoàn thiện, ánh đèn tỏa ra chút ánh sáng gần gụi. Còn lại, cả khu vườn chìm trong thứ âm thanh đặc trưng của miền quê. Tiếng cóc nhái, ễnh ương ri rỉ. Nửa thê lương nửa quen thuộc. Cũng giống như ông, những ngày đầu về đây luôn thấy mình chống chếnh. Cái gì cũng chậm rãi.