Chị chủ quán cà phê trên đường Lê Lai, phường Hạc Thành chạy vội ra vỉa hè dắt chiếc xe máy của khách vừa vào quán kèm lời nhắc: Để xe vào bên trong vạch kẻ không là bị phạt đấy. Tôi để ý động tác ấy được chị lặp đi lặp lại liên tiếp chừng mươi hôm.