Những năm 80 của thế kỷ trước, làng quê tôi còn nghèo lắm. Cái nghèo cố hữu trong mỗi mái nhà đơn sơ, trong từng bữa cơm đạm bạc và cả những trưa hè oi ả không có nổi một thiết bị làm mát.