Tiếng bánh xe bò lọc cọc lan vào khoảng không mờ đặc sương lạnh. Phía trên cao, vầng trăng lưỡi liềm thoắt ẩn hiện, như chơi trò trốn tìm cùng mấy ngôi sao lấp lánh. Tôi nằm trên thùng xe chất lổn ngổn những bó mía nhỏ, nhìn lên trời đêm, lắc lư theo nhịp xe dằn xóc trên con đường đá nhấp nhô, ngửi thấy trong hơi sương mùi bã mía dậy men chất đống ven đường.