Chiếc xe cà tàng có khi được gọi vui là 'con ngựa sắt' - cho không ai lấy mà bán thì có khi chỉ được giá sắt vụn. Thế nhưng với chi phí rất rẻ, nó trở thành công cụ lao động của bao kiếp người, vốn đã nương vào thành phố này mà sống - không - hề - ký sinh.