Buổi sáng của ngày nghỉ bù lễ giỗ tổ Hùng Vương rơi đúng vào ngày đầu tuần. Thành phố như khoác lên mình hai lớp áo đối lập. Ngoài kia, nắng trưa hè đổ xuống sớm hơn thường lệ, mặt đường nhựa như tan ra dưới bánh xe, từng luồng khí nóng hắt lên bỏng rát. Dòng người thưa thớt hơn ngày thường, nhưng ai cũng vội vã, như muốn chạy trốn cái nắng gắt đang bủa vây. Những hàng cây đứng im, lá không buồn lay động, chỉ có ánh sáng chói chang phủ lên mọi thứ một màu vàng khắc nghiệt.