Khi Ân chạy về đến nhà thì ngoại đã đi. Tháng tư trải nắng khắp phố. Những ngày mà chân ngoại luôn ruổi rong đây đó tìm mấy chị em đồng đội. Đều đặn. Lặng thầm. Đi rồi về. Và lại xa xăm ánh nhìn. Có lần, Ân ghé đến buổi đêm, chui vào phòng ngoại ngủ, rồi thủ thỉ nói ngoại đừng đi nữa. Hồi lâu, tưởng chừng như Ân đã chìm sâu vào giấc ngủ, ngoại mới trở mình buông lửng câu nói: 'Chỉ khi bây già, bây mới hiểu thấu những chuyến đi cạn cùng'.