Tôi biết đến những ngôi đền từ rất sớm, như một phần ký ức không thể tách rời của tuổi thơ. Năm tôi lên sáu, mẹ dắt tôi đến đền Bảo Ninh - nơi thờ Đức Thánh Trần, cũng từng là cơ sở hoạt động bí mật của Huyện ủy Hải Hậu (tỉnh Nam Định, nay thuộc tỉnh Ninh Bình) thời kháng chiến chống Pháp. Một buổi thu, trời trong và cao, cờ hội mang chữ 'Đông A' phấp phới, sắc cúc vàng phủ kín sân đền.