Chiều tháng Tư. Gió từ cuối vườn thổi lên, mang theo mùi đất khô và tiếng lá xào xạc. Những tán cau đứng im, thỉnh thoảng rung lên một chút. Trong khoảng sân nhỏ, ánh sáng đổ xuống thành từng vệt dài.