Có những buổi sớm, khi sương còn đọng trên lá chè, người hái chè bước nhẹ giữa những luống xanh nối nhau như sóng. Những búp chè non được nâng niu, hái nhanh mà không vội. Ở đâu đó giữa những luống chè ấy, có những gốc chè không còn trẻ nữa, thân đã sần, rễ đã ăn sâu, lá không còn mướt như thuở đầu nhưng lại mang một vẻ trầm tĩnh rất riêng. Người trong nghề nhìn là biết. Nhưng người uống trà… thì chưa chắc biết.
Suối Dầm, xã Mỏ Vàng cheo leo giữa núi cao, nơi mây phủ quanh năm và cuộc sống của đồng bào Mông vẫn còn nhiều khó khăn, nhọc nhằn. Ở đó, những cây chè Shan cổ thụ hàng trăm năm tuổi lặng lẽ tồn tại như chứng nhân của thời gian. Không theo hàng lối như những nương chè hiện đại mà mọc rải rác trên sườn núi, sau nếp nhà, ven rừng như thể được thiên nhiên gìn giữ qua bao thế hệ.
Giữa đại ngàn An Toàn (tỉnh Gia Lai), những cây chè tiến vua cổ thụ vẫn lặng lẽ xanh qua bao mùa mưa nắng, trở thành 'báu vật' của núi rừng và niềm tự hào của người dân địa phương.