Người ta thường nghĩ bạo lực phải là đòn roi hay những lời nhiếc móc. Nhưng ở nhiều bản làng, có một nỗi đau vô hình cứ lặng lẽ quẩn quanh bên xó bếp: đó là khi người phụ nữ đành lòng chửa đẻ hết lứa này đến lứa khác mà không có quyền từ chối. Những lần sinh nở liên miên ấy không chỉ bòn rút thanh xuân của mẹ, chất thêm gánh mưu sinh lên vai cha, mà buồn thay, còn cuốn tương lai của những đứa trẻ vào một vòng luẩn quẩn.
Hòa cùng dòng chảy toàn cầu và chiến lược quốc gia về phát triển con người, Tuyên Quang đang quyết liệt thực hiện các mục tiêu bình đẳng giới cùng đề án nâng cao chất lượng dân số. Thế nhưng, tại một số bản làng vùng sâu, nghịch lý sinh nở mất kiểm soát, 'đẻ nhiều nhưng không mạnh' vẫn tồn tại như một 'khối đá tảng' chắn lối thoát nghèo. Đằng sau hủ tục 'đông con nhiều lộc' hay áp lực có 'con đinh' nối dõi là thực tế xót xa: Những người mẹ bị vắt kiệt thanh xuân trong vòng lặp sinh nở, những đứa trẻ phải gác lại ước mơ trường lớp để thay mẹ địu em lên nương.