Tôi sinh ra ở một thị trấn. Đời sống ở đó nhìn chung vẫn là nông thôn thôi, nhưng nhiều cư dân thị trấn cả đời không làm nông, nhà không có vườn, phố phường thì cũng chưa thật rõ rệt. Thành thử, người thị trấn là những thị dân nửa chừng, vừa có gốc quê, gần quê, nhưng mà cũng nhiều chất… phố.