'Mái chèo lâng lâng, đưa ta đi tới miền khởi nguyên/ Tiếng cười trong veo như rơi trên gương nước thần tiên...'. Những giai điệu trong ca khúc 'Nơi áo chàm hồ xanh Ba Bể' của nhạc sĩ Phó Đức Phương cứ vương vấn khi tôi đến bản Pác Ngòi để tìm Nghệ nhân Ngôn Văn Toàn, người chế tác thuyền gỗ độc mộc cuối cùng trên hồ Ba Bể. Cái cớ của cuộc gặp này bắt đầu từ một cuộc điện thoại của nguyên Giám đốc Ban Quản lý Khu du lịch Ba Bể với tôi, trong đó nhắc đến thuyền độc mộc.