Mường Lát đón tôi trở lại bằng 'đặc sản' sương mù. Sương dày đặc quánh, cảm giác như chỉ cần đưa tay ra là có thể nắm lấy một vốc hơi nước xám xịt. Chiếc xe của chúng tôi như gã khổng lồ vụng về, dò dẫm từng mét đường vì sợ bị cái màn trắng đục ấy nuốt chửng. Chuyến này, đồng hành cùng tôi là quay phim Hữu Dần và phóng viên Thu Trang của Tạp chí Văn nghệ Xứ Thanh. Dù đã đi qua không biết bao nhiêu cung đường, nhưng cái không khí mờ ảo sáng hôm ấy vẫn khiến lòng tôi ngập tràn xúc cảm nôn nao.