Những ngày áp Tết, tôi rất thích được leo lên ngọn đồi thật cao để nhìn bao quát xóm. Những nếp nhà bình yên nằm ẩn nấp dưới vòm mít xanh rì. Tôi thích nhìn lọn khói bay lên, kéo theo cả những vệt ký ức xưa cũ. Xóm tôi khi ấy chưa có điện, con đường đất đỏ chạy bao quanh xóm như một sợi kẹo kéo dẻo mỗi khi trời mưa lớn.