Giữa mùa đoàn viên vẫn có những con người lặng lẽ chọn biển làm nhà. Những chuyến tàu cuối năm không chỉ mang theo hàng hóa thiết yếu, mà còn chuyên chở tình thân, nỗi nhớ và niềm tin từ đất liền ra đảo xa, để ánh đèn biển không bao giờ tắt.
Trên đỉnh cao nhất của đảo, từng bàn tay chai sần cẩn trọng lau chùi thấu kính, kiểm tra từng mạch điện, chớp sáng. Không ai nói nhiều bởi họ hiểu chỉ sơ suất nhỏ cũng có thể khiến hàng nghìn con tàu ngoài khơi xa mất đi điểm tựa dẫn đường trong đêm.