Bản người Thái những ngày cuối năm chìm trong một màn sương mờ ảo, giăng mắc trên những rặng đào rừng đang chúm chím môi hồng. Gió lùa qua khe liếp, mang theo cái lạnh sắt se của vùng cao, nhưng trong căn nhà sàn của chị Hoa, hơi ấm đã bắt đầu tỏa ra từ bếp lửa trung tâm - linh hồn của cả gia đình. Chị Hoa ngồi đó, đối diện với đống lá chuối rừng đã được đồ qua hơi nước dẻo dai, xanh mướt. Một mình chị giữa không gian tĩnh lặng, nhưng trong tâm tưởng, một thế giới ồn ào ký ức đang cuộn chảy.