Khi sương Xuân còn quấn quanh những mái nhà gỗ sa mu rêu phong, bản Mông Huồi Cọ (xã biên giới Nhôn Mai) – đã bắt đầu một ngày mới trong tiếng khèn gọi gió và hơi ấm bếp lửa vùng cao. Ở nơi tưởng như chỉ có mây núi và những con dốc dựng đứng, người dân Huồi Cọ đang âm thầm tạo nên những đổi thay bền bỉ: Giữ rừng, bảo tồn đào cổ, phát triển chăn nuôi đại gia súc, trồng sắn cao sản và ấp ủ giấc mơ về một bản du lịch cộng đồng giữa lưng chừng trời.
Sau bữa cơm trưa giản dị ở nhà văn hóa cộng đồng bản Huồi Cọ (xã Nhôn Mai) già làng Và Chắn Dờ nhất mực mời chúng tôi ghé thăm ngôi nhà nhỏ của gia đình. Ông bảo: 'Lên xem cây đào già của tôi đang nở hoa, rồi tôi kể chuyện bản cho mà nghe…'. Giữa mênh mang núi rừng vùng biên Nhôn Mai, câu chuyện về người uy tín ấy hiện lên mộc mạc mà bền bỉ, như chính cách ông đã lặng lẽ giữ nhịp đổi thay cho bản làng suốt nhiều năm qua.