Đọc hồi ký của vị tướng Pháp Hélie de Saint Marc, bà Xuân Phượng không đồng tình chi tiết ông nói về người Việt. Bà viết thư phản bác, lời lẽ mềm mại mà tinh thần cứng rắn, khẳng định người Việt mừng độc lập, không khóc thương khi kẻ xâm lược rút quân.
Trái bom bi từng phát nổ trong trận không kích 1967, suýt giết chết đồng đội của nhà văn Xuân Phượng, nay nằm lặng lẽ trên bàn làm việc như một chứng tích chiến tranh.