Cuối năm, con đường dẫn vào các bản người Mông ở xã biên giới Trung Lý vẫn quanh co, dốc đứng, sương núi giăng mờ trên những triền đồi cao. Nhưng cảm giác nặng nề quen thuộc của những chuyến ngược dốc ngày nào dường như đã vơi đi. Dọc các bản làng, giữa mênh mang núi rừng, những mái nhà lợp tôn xanh, đỏ dần hiện lên, báo hiệu những khởi sắc mới.
Xuân đang về rất gần, thế nhưng ở những bản làng vừa đi qua thiên tai, mất mùa, xuân đến theo nhịp chậm hơn, dè sẻn hơn. Trên những nương rẫy còn hằn dấu bão lũ, người dân vẫn tất bật 'vá' lại mái nhà, xoay xở từng bữa ăn, chắt chiu từng khoản nhỏ. Có thể chưa thật sự đủ đầy, nhưng để cái tết vẫn kịp gõ cửa từng bếp lửa giữa núi rừng.