Vài vệt nắng mỏng len qua tán rừng già, rơi xuống trại sâm rồi mất dấu. Lạnh. Núi rừng Ngọc Linh bước vào mùa yên ắng nhất trong năm. Trên triền núi, già Hồ Văn Du lần trong túi áo tìm nắm thuốc lá quen thuộc. Hơi thở phả ra thành khói, già Du dừng lại trước những gốc sâm vừa khép lại một mùa sinh trưởng. Mùa sâm ngủ đông đến rồi!