Những cơn mưa dầm dề báo hiệu mùa lụt lại về, như một thói quen cũ kỹ của miền Trung. Vậy mà mỗi năm, người quê tôi vẫn không khỏi bồn chồn, thấp thỏm. Lụt chẳng bao giờ giống nhau: Có năm chỉ là nước tràn bờ, có năm lại là dòng hung hãn kéo theo cả bùn đất, gỗ mục, kêu răng rắc giữa đêm tối như tiếng ai oán từ lòng sông.