Trên sân điểm trường nơi biên giới, đêm trung thu muộn được tổ chức. Học sinh rạng rỡ bên ánh đèn ông sao, tiếng trống tùng dinh vang giữa núi rừng.
Chiếc xe tải lặc lè chở theo đầy những thuốc men, máy móc, dụng cụ y tế, bánh kẹo… men theo con đường nhỏ ngoằn nghèo lọt thỏm giữa những vách núi, cuối cùng cũng đưa chúng tôi đến bản khi trời đã nhá nhem. Hôm ấy, Lao Chải rộn rã hẳn lên, các cô giáo ở đây bảo 'lâu rồi chúng tôi mới được tiếp đón đoàn khách đông vui như vậy.'