Ngày còn là sinh viên khoa Triết, tôi từng ước mơ mình sẽ trở thành giảng viên đại học. Tôi thích những buổi thảo luận về ý niệm hạnh phúc, về đạo đức, về con người trong thế giới hiện đại. Tôi nghĩ, dạy triết là một công việc 'sang trọng' được nói về những điều cao siêu, được sống cùng tư tưởng. Thế rồi, sau khi ra trường, tôi được giới thiệu về một ngôi trường trung học, dạy môn Giáo dục công dân. Tôi đã bối rối.
Trong ngày đông giá buốt, giấu đôi bàn tay co ro dưới làn áo mưa mỏng, tôi bỗng nhớ về hình dáng mẹ tôi năm xưa một mình giữa cánh đồng xám xịt mây.