1. Hòa bình lập lại ở miền Bắc (năm 1954), tôi chưa đầy 10 tuổi . Ở làng tôi, hầu như nhà nào cũng treo câu khẩu hiệu: 'Tổ quốc trên hết' ở vị trí trang trọng. Một lần, ngồi trong lòng bố, tôi hỏi: 'Bố ơi, Tổ quốc trên hết là gì ạ?'. Bố tôi vỗ nhẹ vào lưng tôi: 'Mai này lớn khôn con sẽ hiểu. Đại khái là Tổ quốc phải ở trên cao nhất, hơn tất cả mọi thứ'.