Tôi sinh ra từ miền đất gió Lào cát trắng. Tháng Bảy, tháng Tám, tin bão đến, mưa lớn, nước sông dâng, đài báo dồn dập cập nhật tình hình khiến lòng tôi như lửa đốt, gọi về nhà, mẹ vẫn cố giữ giọng nói bình thường để động viên: 'Không có can chi mô nờ, con cứ yên tâm. Ở nhà mọi chuyện vẫn ổn'.