Tháng Bảy, những đốm nắng đan cài dọc lối về hiên vắng. Tôi đi giữa mênh mang đồng quê, gió thổi bốn bề đưa hương lúa non, hương phù sa phả đầy lồng ngực. Một bên là dòng sông trải màu nắng hạ tựa tấm áo lộng lẫy, một bên là đồng lúa mướt xanh ngút ngát tận chân trời. Xóm nhỏ ven đồng nép mình sau hàng cau, bờ giậu lưa thưa khóm hoa mảnh dẻ. Những con đường nhỏ nhắn, quanh co uốn lượn bên ngoài những mảnh sân phơi vàng rơm rạ, đàn trẻ quê tung tẩy nô đùa.