Vào những ngày phố mưa, các con đường dường như lặng im những tiếng rao. Phần nhiều ngôi nhà khép cửa. Mưa như làm cho bước chân người không vội ra đường nếu không có việc cần. Tôi lắng nghe tiếng mưa, và không còn nghe những tiếng rao hàng quen thuộc. Có lẽ, mưa đã ngăn trở những bước chân của họ. Và lạ chưa, chỉ vừa ngớt mưa, tiếng rao của xe bánh mì quen thuộc lại vang lên: 'Bánh mì đặc ruột thơm ngon, năm ngàn một ổ…'.