Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa. 'Quê mình cứ độ 9 giờ đêm là tối om om, nhà nào cũng tắt điện đi ngủ, nhiều khi chỉ còn tiếng ếch nhái kêu vọng từ cánh đồng', từ khung cửa sổ căn hộ chung cư tầng 7 nhìn ra xa, bà cất tiếng.