Miệt mài biên tập bài số báo tới, đến khi tắt computer, Thành giật mình vì đã hơn 6 giờ tối. Đến lúc rời Tòa soạn… Nghĩ cảnh lọ mọ hâm cơm canh, bưng tô và ngồi dán mắt vào tivi, anh chợt nao lòng… Thôi mang xấp công văn cuối chiều văn thư chuyển lên về nhà đọc, rồi phôn Tuấn, trưởng văn phòng một báo ngành mới được điều động từ TP Hồ Chí Minh lên, cùng cảnh 'độc thân', 'cơm niêu, nước lọ' ra quán lai rai. Bước tới bàn làm việc chất la liệt báo chí, giấy tờ, nhặt xấp công văn xem lướt qua, Thành thấy một bì thư khá dày loại bưu điện in sẵn, dán mấy con tem gửi đích danh mình. Chắc đơn thư khiếu nại tố cáo? Định bỏ xấp tài liệu vào cặp, anh chợt nhìn nét chữ trên phong bì viết nghiêng nghiêng, đều đặn, mềm mại rất quen thuộc, gần gũi: