Mẹ nói muốn bán nhà để chia đều cho ba anh em chúng tôi – một quyết định mà lúc đó, ai cũng nghĩ là hợp lý. Chúng tôi nhận tiền, cảm ơn mẹ, rồi lại vội vã trở về với cuộc sống riêng. Cho đến ngày mẹ mất trong một căn phòng trọ tồi tàn, sự thật được hé lộ qua vài dòng chữ run run viết vội…
Cả 3 anh em đều linh cảm có sự bất thường khi mẹ bảo đã bán căn nhà bà đang ở để chia tiền cho các con; khi biết nguyên do thật sự, chúng tôi chết lặng.