Bên bếp lửa cháy âm ỉ, ngoài câu chuyện về xóa bỏ hủ tục trong tang ma, tảo hôn, hôn nhân cận huyết thống mà các già làng, trưởng bản nơi đây kể, ở bản người Mông nơi 'Cổng trời' huyện Mường Lát còn hiện ra những 'góc khuất' đau lòng về số phận của những người phụ nữ nhẹ dạ, cả tin bị lừa bán sang xứ người và những hệ lụy dai dẳng, ám ảnh không nguôi.
Ông Thào A Thái ở bản Tà Cóm, xã Trung Lý (Mường Lát) là hộ gia đình tiêu biểu trong phát triển kinh tế. Theo lời ông Thái, trước kia, gia đình ông rất nghèo, năm 1991, cả nhà gồm 11 người di cư vào bản Tà Cóm sinh sống. Đến năm 2006, ông được bà con bầu làm trưởng bản.