Ở những bản làng quanh năm mây phủ của Kỳ Sơn (Nghệ An), những mái nhà lợp gỗ samu phủ rêu xanh vẫn âm thầm ôm lấy bản làng như những khúc ca trầm mặc. Giữa vòng xoáy đổi thay, người dân và chính quyền nơi đây đang chắt chiu gìn giữ từng mái samu như giữ lấy hồn cốt của núi rừng.
Giữa vùng núi cao mây phủ quanh năm ở xã Na Ngoi, huyện Kỳ Sơn, ông Già Phái Chia hơn nửa đời người lặng lẽ giữ rừng, trồng cây, hồi sinh lại màu xanh trên những triền núi, âm thầm tái sinh cánh rừng samu quý giá của quê hương.