Tháng tư về mang theo những điều mới mà bình dị. Những tia nắng đầu mùa hạ nhẹ nhàng và thanh khiết. Tháng tư... là tháng của khoảnh khắc giao mùa khiến lòng ai cũng có cảm xúc vừa lạ, vừa quen, vừa mới và vừa cũ. Tháng tư cũng là tháng mang theo nhiều niềm vui trong lịch sử quê hương mà tôi được biết. Tháng tư sắp về, một tháng nhiều ấn tượng.
Tháng Tư, khi những cơn mưa rào đầu tiên xuất hiện, trong tôi lại miên man nỗi niềm về người anh ruột. Tôi thường chọn hoa loa kèn, loài hoa chỉ nở trong tháng Tư và nâng niu dâng lên bàn thờ ngày giỗ anh trai mình. Trong tôi, tháng Tư của những ngày xa xưa thường bắt đầu từ màu xanh mướt của mấy vạt vừng, vạt đỗ mẹ tôi tận dụng gieo trồng trên rẻo đất vỡ hoang giữa cánh đồng.