Bà Xoan ngồi bệt bên hè đường, đầu tóc rối bù, tiều tụy, nhếch nhác. Hàng xóm để ý kỹ mới nhận ra bà. Cái dáng vẻ kênh kiệu biến đi đâu mất. Đôi ba người nhận ra bà, lắc đầu chẳng biết nói gì. Cách đây ít lâu, họ đã cạn lời góp ý nhưng bà đều bỏ ngoài tai để 'đi theo tiếng gọi của tình yêu', cái câu mà tuổi trẻ đương thời hay dùng.