Ba nói, tháng Giêng cạn nhanh như miệng giếng nông, quay đi ngoảnh lại đã tàn một ngày. Khi ba lục đục mở nắp mấy hũ thủy tinh để sâu trong kệ bếp, lấy ra nhúm hạt giống bầu bí rau củ đủ loại đã phơi khô, xứ lý nấm bệnh từ vụ mùa cuối Chạp, tôi biết, tháng Giêng sắp qua rồi.