Không hiểu sao, tôi đinh ninh một điều rằng, mùi Tết chỉ có ở quê chứ không phải ở bất kỳ một chốn thị thành nào khác. Nơi mà chiều 29 Tết, những đụn rơm rạ cuối cùng trước ngõ được cha vun đốt bốc khói.