1. Dòng sông quê thời điểm cuối năm liu riu nước ròng, đôi chỗ chỉ còn lạch nhỏ. Con đường đất chạy dọc bờ cỏ lút bàn chân. Mấy ngọn tre bị gãy ngập sâu dưới bùn từ bữa cơn bão tràn qua, bắt đầu đâm mấy chồi non. Bờ sông đôi chỗ bị sạt lở, trống hoác một mảng lớn. Phía bên kia là cánh đồng rộng. Những đám lúa xanh rờn, rập rờn trước gió.