Chiều cuối năm, ba anh em tôi thường lạy ton ton dưới mái vòm của rặng tre úp từ hai bên con đường mòn dẫn ra bến đò chơi. Mục đích là để đợi ba tôi về trên chuyến đò từ bên kia bờ sông Gianh, thuộc xã Tiến Hóa qua làng Lệ Sơn (xã Văn Hóa, Tuyên Hóa, Quảng Bình) quê ngoại (nơi anh em chúng tôi được sinh ra).